作者聊了聊他心目中的恐怖游戏应该是怎样的，《生化危机》又应该是怎样的。
《生化危机7》的成功似乎毋庸置疑，被冠以“回归初代”的名号光芒万丈，但质疑和批评的声音也广泛存在，尤其不少系列老玩家都委婉的表示了失望。
生化危机是恐怖游戏，但恐怖不是游戏的全部,在综合内容这一点上生化7明显显得过于单薄，给人的感觉是开发组太过坚持回归恐怖结果过了头，导致整个游戏显得内涵空洞。
试问生化7让你印象最深刻的谜题是什么？可能不少玩家第一反应是投影或是小舅子的密室逃脱，除此以外呢？这是本作的不足之一，谜题太过于肤浅。
谜题肤浅最直观的是智力性不足。虽然生化为了迎合大众而一直偏向动作弱解谜，但其正作还是有底线的。比如《生化6》胞子怪教堂战，需要玩家智勇双全，仅是防御反击找找钥匙的简单感更接近《启示录》这类外传。但即便是外传，《启示录》仍旧保留了改锥开门锁这类起码的动脑成份。
谜题肤浅另一体现是平衡感极差。生化是解谜与恐怖生存相结合的游戏，适当的谜题不仅增添趣味性，也在一定程度上烘托了剧情。平衡的解谜设计既不会过分简单到让玩家无法体会智力体操的快感，也不太过复杂欺负玩家被困于游戏视角而只好跳出去查攻略。
生化7的谜题平衡性差在恰好处于这两个极端，要么是“自己根本找不到”——当然死上十八次总还是能找到；要么是简单的让人不用思考——比如躲开小舅子的开门大锤杀。似乎是全游戏最有智力的小舅子私房，还是个俗套到烂大街的密室逃脱，这种早被flash和平板们玩烂了的形式。
所以，老玩家会失望也是理所当然，本来选择生化的理由之一，就是文武双全。生化系列一直以来影响业界的经典谜题很多，无论程序实现还是游戏体验都是后人学习追捧的对象，但若问7代在谜题上有什么历史贡献……总之，谜题设计从引领业界谜题概念到落后时代，真令人痛心疾首。
内涵空洞之二，是设计元素不上档次，量化解析可分为变化种类过少和细节敷衍这两点。
以敌人设计为例。7代敌人（无论Boss还是杂兵）种类实在太少，而花样的感染敌人本是系列的亮点之一，无数渴望刺激的游戏党和热爱深扒感染原理的考据党都在翘首以盼，结果生化7的敌人却用一只手就能数的过来。
敷衍的问题也很直观。比如菌兽，显然类似系列中的僵尸，但由于外形太过混沌酷似一滩泥，根本无法触发丧尸本该具备的“恐怖谷”效应，在视觉上毫无威慑力。对比来看，《启示录》的海鲜丧尸才真是深通“恐怖谷”概念的优秀设计，类人而非人。
再以美术氛围为例。自从三上放手之后，生化系列美术风格越来越脏，这种做法只是把令人头皮发麻的元素从恐怖偷换成了恶心，初看上去廉价、方便、有效，但实际效果并不可靠。三上时期的生化场景都很丰富，有脏也有靓，反之，若问生化7哪里比较干净好看，恐怕举不出几个地方来，这是一种设计上的偷懒。
美术氛围的细节也体现在敌人形象上。三上时期的敌人外型都有帅并可怕着的特点，它们造型第一时间体现的威慑力毋庸质疑，甚至帅气的令人产生憧憬感，且各种细节元素平衡性极高，必须经过高水平设计反复的推敲。
当然，7代这肮脏血腥的毛病多半得追责到《启示录2》，因为该作就是破天荒的一路脏到底。阴差阳错的是该作销量还很喜人，数据上看反而比《启示录》销量还多，完全不会暴露出美术肮脏化带来的问题，让厂商误以为消费者吃这套。笔者个人偏见认为这一结果是因为顶着同个名号，且真正意义“回归初代”的《启示录》太优秀，让玩家放松了售前警惕，再加上有Steam平台的宣传、打折助攻和分期购买的“骗局”造成的结果，而非游戏真正实力。
在推进生化7过程中，我始终有一种感觉，制作组迷失了游戏的方向。
这种迷失体现的第一点是故事情节。生化危机7一改以往特工们的大片故事，转而描绘普通人经历生化危机所面对的情况，让人乍看想起了《生化危机：爆发》。然而很快就出现了问题——伊森很多时候看起来真不像个普通人，所以故事的逻辑推进总是哪里很奇怪。
比如，第一次见老婆发疯的反应。笔者也曾强行自洗地认为这是描绘人性阴暗面，普通人不是克里斯，被老婆一顿暴打没法保持冷静，勉强还算说得过去。但伊森砍得如此干脆犀利凶猛，决不像是“遏制对方”的自卫程度——那可是你找了好几年的老婆！秉着对生化剧情逻辑的信任，再强行补充洗地一下是因为感染导致的情感缺失？似乎这样也勉强能解释伊森醒来看到断手用订书钉重接的反应，但仍旧牵强。另一个考据显示伊森可能是5代文件中出现的雨伞高层，所以十分淡定，但这又与伊森其他看起来正常的反应相冲突，后来居然要从佐伊和米娅之间挑选一个扎针，本来是救媳妇的就算要思考也应该是从自己和媳妇之间选择吧……
诚然，剧情方向的迷失是长寿游戏系列难免的事情，然而生化危机系列这方面历史上欠妥之处实在太多。7代看上去洗心革面，特地对老玩家承诺“回归初代”，实际上也依旧莫名其妙。有很多为了偷懒而故弄玄虚的嫌疑，甚至干脆走了廉价恐怖逃生的“省事”路子——发售后迅速回本的消息也印证了这点。此外，克里斯的身份问题仿佛也在佐证制作组的故弄玄虚。先引起话题，后来发觉事情反映不太对劲，才又公布说ED画面里的就是克里斯本人，借口居然是“原来的模型放进来不太协调”，这实在是太说不过去了。这样下去，也许生化危机的《使命召唤13》不远了。
迷失的另一点体现是游戏气氛的设计，由于7代基本只剩下恐怖内容，所以问题也主要体现在恐怖元素上。如何表达恐怖？优秀的设计者可以提出各种方案，然而生化7却选了两个过于基础、典型，甚至在2017年已经不太够档次的做法——1、设置强大到怎么也打不死的敌人；2、选择第一人称视角。
无法击倒的追猎型敌人确实是经典恐怖设计。你可以在《钟楼》、《寂静岭》、《异形：隔离》等大作里邂逅它们，各种希望营造恐怖气氛的游戏都免不了出现它们的身影。近年倍获关注的《逃生》干脆让玩家全程只有摄像机，给业界一种逢恐怖必谈无敌怪的错觉。再加上其他可反抗敌人的恐怖游戏渐渐衰落，似乎更让人们沉迷于“主角必须弱到无法反击才有恐怖气氛”的概念。
这种风气恰恰是最不该出现在生化危机。生化危机强调的是人定胜天，玩家作为人类在这场灾难中确实是弱小的，但决不是彻底无助。早年的生化也学习过这一元素，造就了号称史上最强BOSS的追踪者，所以很多玩家可能会把岳父大人与“追踪者”混淆。初玩觉得感觉很接近，但决非如此。
比如，岳父大人行动模式十分固定，还不如一些二流恐怖游戏乱窜的BOSS有威慑力，也就穿墙吓人第一跳。这与3代追踪者贯穿游戏进程多变的出现方式和丰富的逃离手段有着巨大区别，哪怕玩过几遍的玩家也拿不准到底它何时何地冒出来，压迫感不言而喻。此外，追哥很体现生化危机的积极内涵，它是可以打倒的，而且高难度每次打倒它还有奖励Parts以供玩家合成更屌的武器，鼓励玩家亲手战胜恐惧，与游戏主题高度统一。
至于第一人称视角，更像是制作组作了个弊——VR用第一人称吼不吼啊？吼啊！第一人称吓不吓人？吓人啊！哪怕是《守望先锋》这么平和阳光的FPS游戏，友方狂鼠忽然掠过的谐星脸也能吓人一跳，更别提故意渲染恐怖气氛的游戏了。很多初出茅庐的恐怖游戏也热衷于用第一视角，毕竟“突然来张大脸”这一俗套的恐怖电影套路最为好用，但生化7的第一视角真的是个太实在的第一视角，没有任何出彩的新设计，虽然不能强求每个大作都能像《EVER17》一样把第一人称视角诠释出新概念，但这好歹是生化危机，怎能甘于平庸呢？
生化危机也有着最不该第一视角的原因。生化系列诞生的初衷，是三上爸爸坚持的“电影互动化”概念，电影大多是用第三视角，因此，生化危机表达内容也希望玩家是用第三视角去看待这个恐怖世界。这不仅确保了恐怖元素的比例不会太过头，也能让玩家退出游戏后减小虚幻残留感——选择生化的玩家恰恰是不想体验那种吓到生活无法自理的效果才来玩生化的。7代打破这面次元墙虽然可以当做是创新，但在VR加持下有些地方走的太远，为了吓人而吓人的穷兵黩武行为不该出现在此等大作上。
生化系列的科幻元素一直是亮点，用相对完整的病毒概念解释丧尸这一形象并展开发挥，再配合丰富的File收集系统侧面表达科幻设定内容，可以说硬软两边兼顾，十分经典。续作们却越来越奇幻，6代的“霸王龙”已经开始践踏能量守恒和质量守恒定律，而这次7代不仅不悬崖勒马，还继续突破底线，从硬科幻活活软了下去。
7代就像4代一样希望跳出原本框架进行创新，于是选择了霉菌而非以前的病毒和寄生虫。这个意图值得肯定，霉菌作为一种有丝真菌，广泛存在于自然界和人体之中，而且也能够简单干涉复杂生命体的思维。比如吃错了蘑菇，会被真菌的神经毒素影响而出现奇怪的行为或幻觉，看到“小人”之类的。然而，科幻方面的设定在七代还是无比苍白，主要体现在两点，科学性本身的欠妥和游戏内补足设定的单薄。
科学上，霉菌确实能影响意识，但作为相对更低端的生命体，还是比寄生虫更远一些。干涉意识和控制意识本是两码事，也许霉菌控制思想的可能性是有的，但后续CAPCOM没好好填坑设定的话，则说明这只是在故弄玄虚强行创新。单说科学性，早年的病毒改造也更贴近现实，目前现实里已经出现利用病毒进行基因治疗的实例，与游戏里的原理大体一致。作为恐怖游戏来说，一定程度的真实感是绝对加分的，而7代不太负责的过于臆想则只能使人发笑而已。
游戏内的单薄设定更加明显。诚然从剧情上看，这是个普通的美国家庭，不同于以往充满了BOW的开发环境，当然也不存在大把的开发文档。但是就算是普通人的故事，其BOW相关内容也过于乏善可陈，哪怕是角色日记也没几个可看，非要洗地成足够保密也可，但结果呈现出来的感觉就是敷衍。岳父岳母的感染变异过程这个本来可以出彩的部分都很少提及，日记提过几句就糊弄过去了，给人一种不细致的感觉。就算拿游戏舞台是小家庭来洗地，这也是个不太成功的决策，仿佛可以看到屏幕那边开发组短小可怜的时间表和捉襟见肘的财务报表了。
一言敝之，问一个玩家为什么选生化危机，总会有各种内涵元素组成的答案，恐怖必在其中，是之一，而非全部。但生化7只剩下恐怖，其他特色都丢了。也许很多地方确实是创新，只不过对玩过旧作的人来说真的内涵过于空洞，有一种信息量层级的差距。
所以，我个人认为，本作虽有不少值得一提的地方，也有很多优秀创新，但作为正传，实在是多方欠妥，更别提“回归初代”这种高度评价了。哪怕是恐怖这一项也仅仅做到了吓人的程度，艺术性、故事性都未够班，也许是六代距离日久，为避免热度下降，才把这个过度吸收了其他作品元素，整体十分外传气息的作品强行转正吧。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
