那时我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，好比不练武却通晓武学的王语嫣。
昨天的头条里，我写了卡姆乐屋的人和事。我在那儿呆了有三四天，坐在门口的椅子上，一边撸猫一边聊天，更多的时候是看来往的客人，听他们说话。
蓝姐说，与其“采访”，不如坐在这儿看看，看到的听到的，比她说出来要有用。
有不少故事我没写进去。有三个统一在左耳戴耳环的年轻人来买了三台Switch，想玩联机游戏，蓝姐推荐了《马里奥赛车8》，三兄弟其中一人问：“这游戏最高能8人联机？可我们只有三个人啊？”他的两个兄弟坏笑着说：“你去交五个女朋友，咱们就凑满了。”蓝姐怂恿他们舔一下卡，要交五个女朋友的那位惊呼“卧槽这游戏还要唾液激活？”
还有一个T恤上印着马里奥的男生，来修心爱的PS3，他人生第一台游戏机是PS2，玩了七年，这七年里他上大学学了梦想中的动画专业，出来找不到工作，于是回父母开的餐馆帮忙，只有他的PS2一直陪伴他。
北京的朋友们其实真的可以去卡姆乐屋看看，这是个好地方。在这个人事飘荡、郁郁独行的年代，有一些孤独和温暖的片段可以通过游戏机这个东西聚在一起。
我小时候没见过这样的游戏机店。我生长在江苏淮安，苏北小城，上世纪九十年代到新世纪初，全城可能都找不到一家专门卖游戏机的地方。故乡民风相当保守，有钱买游戏机的多半是“体面人家”，但“体面人家”是不会想要花钱买游戏机的。
但总是想要有人玩游戏的，于是就催生了游戏机厅。在市中心的商城里有街机厅，离家很远，我只去过一两次。家住的小区里，倒是有两家不像游戏店的游戏店。
一家在小区的菜场附近，在小区里开了近十年。这家铺子最初是租书店，出租印刷质量堪忧的港台武侠和言情小说，其中不乏《九阴九阳》这种知名伪作。后来DVD机普及之后，店里开始做碟片出租，片子来源也都是盗版，其中不少是香港三级片，但我在这家店借的最多的是《异形》《深海圆疑》《黑洞表面》这种科幻恐怖片，甚至看了封面上标题为《二十二世纪杀人网络》的《黑客帝国》。店里光线昏暗，不通风，盗版书纸张的油墨味混着霉味，竟也有几分香气。
大概是在2000年底，店里进了两台PS，玩游戏2块钱一小时。店主是个中年妇女，不玩游戏，不懂任何与游戏有关的东西，游戏碟片什么的也是从几条街外的电子市场胡乱买的。我的零花钱主要用来在这家店对面的书报亭买《科幻世界》，顺便蹭《大众软件》和《电子游戏软件》看，所以没有余钱上机子玩游戏，只能站在一旁看，连白嫖玩家都算不上。我有几个同学一到放学就钻进去玩，兴高采烈地冲我炫耀。
我记得他们扎堆玩《天诛》，后来店里添了PS2，又玩《鬼武者》，也不太明白剧情和游戏机制，就是抽刀乱砍。然而我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，只是没机会上手玩，好比不练武却通晓武学的王语嫣。我试图教导同学们，《鬼武者》是有“弹一闪”机制的，练会了这个，游戏会好玩很多。
这种好为人师的行为是非常讨人厌的，几个同学试了试“弹一闪”，太难，不如瞎砍来得爽。我在一旁也不好说什么，只能继续讪讪白嫖。
另一家不像游戏店的游戏店在小区里的幼儿园旁边，主要业务是卖玩具，国内山寨的战斗陀螺、铁胆火车侠、四驱车什么的，满店都是花花绿绿的塑料，只有一个玻璃橱窗画风不同，里面是各种手办，有高达和宇宙骑士。店主是个红脸的胖子，在店门口摆了一台PS，连着大屏电视，经常有人在上面对战《拳皇98》，非常热闹，收费同样是2块钱一小时。
店主自己不太玩游戏机，他有一台电脑，没事会在上面看动画。我记得某一次他在看《08MS小队》，正好有女角色裸体游泳的画面，令我印象深刻。店主也会在电脑上玩《暗黑破坏神2》，我就站在他旁边看，他也不以为意。
有一次我看到他在琢磨赫拉蒂姆方块，于是问他：“你知道奶牛关么？”他一愣，转头看我，目光炯炯，带着请教之意。我当时三四年级，被一个二十多岁的成年人这么看着，心里战战兢兢，结结巴巴地告诉他怀特假腿的秘密。店主试了试，果然打开了传送门，于是转身拍拍我的肩膀，点头赞许。我关于游戏的知识第一次如此被人肯定，心里暖乎乎的。
就这样，我看着他玩了几年的游戏，玩通了《星际争霸》的任务关，还有《傲世三国》《刀剑封魔录》，甚至还有《辐射2》和《博得之门》。他有时候会让我上手试试，我说：“我就是想看你玩。”
后来这家玩具店关了，也不知道是经营不善，还是幼儿园的家长认为游戏机影响不好。关店那天是一个夏天的夜晚，我去店里，玩具已经清空了，店主整理着他的手办。我看看他，他看看我，白炽灯下飞蛾的影子闪烁，我们谁也不说话。不知过了多久，他关了灯，锁了店门，拍拍我的肩，提着一箱子手办，头也不回地走了。我看着黑漆漆的店门和黑漆漆的锁，发现自己甚至不知道他的名字。
我去卡姆乐屋采访的时候，指着一米八五的馄饨，问蓝姐他叫什么名字，蓝姐说她也不知道他姓什么，在街上遇到都不知道怎么打招呼。馄饨一边打街机一边说，自己收了一个徒弟，七八年了，都不知道大名叫什么。
名字是坐标，是咒语，西方奇幻小说里知道了“真名”就可以追溯和干扰一个人的命运。对于一家店来说，人来人往，是客人又是朋友，关系处于一种微妙的境地，“互通姓名”大约反而是一种郑重的承诺。我们因为某种东西相遇，同行一会儿，分享情绪和故事，渡过一段舒适宁静的时光，然后分开，没有告别，就这样在不同的方向上行走，不知何时才会再相遇。
我16岁上高中，搬离了从小到大生长的小区。几年以后我回去看，菜场旁边的碟片租书游戏三合一的店铺已经消失了，换上了一家服装店，幼儿园旁边的门面也换了一茬，看不出当年的痕迹，甚至连我小时候买《科幻世界》蹭《大众软件》的书报亭也变成了包子铺。那几个玩《天诛》和《鬼武者》的同学，我已经忘记了他们长什么样，忘记了他们的名字。
后来我坐在卡姆乐屋下午的阳光里，抚摸猫肚子上的毛皮，遥遥想起十几年前看店主玩《暗黑破坏神2》的下午。这是漫漫时光中的一个锚点，记忆里有这样的锚点可以让人觉得安心，即便日后道路会分岔。
李白诗曰：“天地一逆旅，同悲万古尘。”未必同悲，只是同行。
