大维京离任《星际争霸2》首席平衡师2个月后，我们再来聊聊平衡性与RTS

■ 劳模精神

大维京应该算是一个老好人，从他接过光头哥（前《星际争霸2》首席平衡师Dustin Browder）的衣毡后，接近两个月一次的平衡性修改几乎让星际2玩家每次都觉得在入手一款新游戏。在此期间，他也坚持逛蓝贴，回复着来自一个一个普通玩家的质问和怀疑，虽然后期也变得跟光头哥一样“意气用事”。这般劳模般勤恳的态度还是没能消退大众的抱怨情绪，甚至说“太过接地气”反而引起了反效果。

从大数据上看，虫族之心在平衡性的表现称得上非常不错，三族的胜率取值在48%-51%之间，这份答卷已经接近完美了。

但菜色再好，服务再到位，买不买单，还是得看人。你不仅把菜上了，还硬塞进嘴里拖着腮帮子帮你往下咽，那大家自然不乐意。

■ 频繁的修改阻碍了战术发展

作为一个游戏三次卖的设定，应该没有多少玩家能接受，对于一款竞技RTS游戏来说更吃不消。竞技游戏的生命基本是在10年，切成三块能延长还是缩短这可是个未知数；

最要命的是每一个版本都是对平衡性的一次颠覆，不提《星际争霸1》里强如Jaedong、Flash转型星际二的艰辛，就《自由之翼》时期的MC、MVP、MarineKing、DongRaeGu等一批在GSL上厮杀的优秀选手都因版本的更迭导致的战术更新而慢慢淡出舞台。

大家会认为这是战术革新造成的淘汰，但是这种基于平衡性修改的战术快速更迭却存在着很大的弊端，即消耗大量精力推倒重建，也影响了战术传承。反观星际一在2001年起就停止了对平衡性的修改，其结果是战术的革新是基于一个平面的螺旋式的上升，形成了一种良性竞争，也激发出了极限形势下的众多赏心悦目的战术体系。

当职业选手面对平衡性的修改也显得匪夷所思时，普通的星际玩家可没有时间每天练习八小时再想八小时；凭着最初的热情去学习的开局，兵种搭配，Timing点可能会因为一次修改而一朝回到解放前，好不容易打到黄金组还没来得及咧嘴笑，过了两个月时间没玩被邀去切磋，便深深怀疑自己可能玩了假的星际，然后被新入坑的青铜组朋友打趴在键盘上。

这当然要怪自己不好好练习学习先进知识，但对一款游戏的热情和精力被消磨后，更多人会选择放弃，捡拾剩下的爱和情怀。

■ 游戏界里的国际乒联

国际乒乓球联合会在19年间，发布了9个修正补丁，甚至不惜把球都改大，就是为了不让一个种族太过强势，而这个游戏，有186个国家。摸透了你的战法，打上了针对你的平衡补丁，然而中国该拿的冠军还是一个没拉下。这不在于平衡不平衡，在于实力上的明显差距。

反观《星际争霸2》的平衡修改，恨不得帮你把球台也撤了，再换一个足球，然后告诉你，这是一场乒乓球比赛。神族敢冒头？削削削；人族怎么也出来了？削削削；虫族你好好坐着，我给你安个假肢你起来走两步。

关于大维京的“攻城武器”大宿主，“渴望内战”的大龙，空中单位的仁爱，怎么改都是PIMBA（神族强势），以及执念人族机械化等等的老梗被玩家津津乐道，我们来再细数几个；

• 《虚空之遗》里开局农民数量增加。大维京此举还是希望加快游戏节奏。这个想法很好。但是却极大的削弱了攀科技与前期骚扰战术，等于对整个体制与Timing点进行了重构。
• 强就直接删，幼稚园般的平衡修改，巨像你别哭，慢走。
• 冷板凳选手改了又改还是坐冷板凳，逃不脱解放者宿命的雷神。
• 使徒的过于强势，然后大砍了一次，成功助攻了Impact夺得VSL的冠军。
• 改来改去还是不满足，寡妇雷在虫群之心Beta阶段就改了13次，然后被各体位伺候，欲罢还魂。
• 《虫群之心》新兵种宿主的构想太过理想化了，其初衷是希望宿主自带攻城锤的属性，但显然他的机动性硬伤始终无法解决，即使减少了宿主的人口占比与CD，而后又因为所谓“消极比赛”进行了削弱，也无法改变他出场率低的宿命。
• 再举要举到天黑了。

这些修改里带着大维京一份平衡性下对单一战术革新的渴望，即使有点强拉硬拽的意味。但结果？你只要感受一下催生出来的“泉水沟”、“城市化”的战术对黄旭东老仙的摧残，就能感受到所谓最平衡版本下深深的恶意。

■ 平衡性很重要，但不是RTS的全部

没有多少人会去讨厌德普在《加勒比海盗》系列里饰演的杰克船长；设计杰克船长的设计师Crash McCreery曾说：“人们更喜欢英雄的反面这种设定，那是跳出框架的人物，人们为什么会喜欢杰克船长，因为他握住了自己冒险的直觉。”

绝对平衡性是如永动机一样的伪命题，除非你把两台能使用内部接口获取数据的AlphaGo放在一起对战，在鼠标物理极限内算出所有的随机可能，不断修改平衡性达到无限的趋近于50%的目标，但这还是行不通的。

知乎用户@苍月小心就提到了状态改变与结果的不一致性，很多看似正确的操作，最后结果是输了，因为这个时候需要的是避免作战去进行其他行动，而不是去研究如何在战斗中获得胜利本身。这个看似简单的思考，却凝聚了一些人类的主观能动性、运用背景知识、推理、思考、博弈的过程，而阿法狗这种基于搜索、试错、枚举的方法，对这种非直接相关的复杂逻辑是无法处理的。

在《星际争霸》的AI大赛上也曾提到对于人工智能来说，RTS游戏相比于棋类有着更大的挑战，主要归因于不可见信息、数量庞大的状态、动作选择，同时还有对于反应速度的要求。

那么对于平衡性过于的执拗追求对一款RTS而言是否真的如此重要呢？

■ 音乐不在那些音符上，而是在音符之间的平静里

那时阳光正好，网管人好；闷热的空气里被吸附在胶椅里的身影滑动着鼠标，喊骂声回响在这一层的卷帘门内，那是属于RTS的蜜月时代。

现在细细回想起来，我能记住的是战术演变的瞬间拼凑出来的整体。

《帝国时代2》这款平衡基本靠投石，全部民族是一家的游戏仍被很多人奉为RTS的巅峰之一。衍生出来的城镇推移战术以及微操作在实践里一次次的升华，玩家也不满足于竞技性上的缺失而研究出许多竞技mode，在框架外建立平衡，当选择权回归玩家，触碰出来的火花就足以燎原。

反观《星际争霸1》，如果要谈平衡性，我选择祭出地图岛矿，谁是虫族谁知道；而游戏前期的人族劣势尤为明显。它所有的平衡性，都是在游戏引发热潮以后，由玩家和选手螺旋式开发出来的战术、而当时的韩国联赛也对地图进行改造已达到符合市场逻辑的平衡性。这种不以硬塞的软性修改，既不破坏生态环境，也很好的达到预期效果；简单的说，爸爸不管，自力更生，既绿色又环保。这样的环境下才涌现了Jaedong这样的飞龙操作，Flash对人族固有思路的革新，影响电子竞技的Boxer。要我去回想一个瞬间，我选择Nada丧父后的王者归来，选择Flash和Jaedong的天王之战，选择上海OSL决赛上万人空巷的盛况。

狂热者的太空步，自动导航的自杀机是否还像乐章一样存在你的记忆里？

到了《魔兽争霸3》，人类作为暴雪的亲儿子几乎没有劣势，110人口小钢炮流是否还有印象，而由于类似于moon这样的现象级选手的过于强大而刻意削弱，显然不是明智之举。

■ 贩卖情怀

既然提到了RTS，也来看看一些不太纯正的战略游戏。

《命令与征服》、《武田信玄》、《英雄连》、《突袭》、《红警》等等这些战略游戏，有些甚至提及平衡性会显得幼稚，这些游戏的平衡性当然不能跟竞技RTS想提并论，但也不阻碍RTS粉丝在平台或者单机里去找寻变量外的快乐。

总不能因为平衡性的界定就一刀切地否认它们存在的价值，毕竟现实是现实，游戏是游戏，我们这些普通玩家是想玩，而不是被玩。

前排武士已被毛里家的鸟枪击溃，中军也与敌人的长枪交织在一起，敌方轻骑已绕过卫军直扑军旗，我毫无惧意，等待着埋伏好的三队武田赤备骑兵突破阻击，在地图外一骑绝尘，斩下敌人的军旗，收割溃败的敌军。去你的鸟枪，我要的是骑士的荣光。

就像星际圈里的那句名言：玩星际，你快乐吗？

03年的OSL，14年的DreamHack对于《星际争霸》和RTS玩家来说意义非凡，CCTV播出了OSL的盛况，而追梦少年Impact在DreamHack上完成了15岁时立下的“我确信我是仅有的可以打败Jaedong的选手！”的豪言，在半决赛上击败了自己心中的神——Jaedong，圆了自己的电竞梦；连黄旭东在解说时也数次激动哽咽，这个谐出天际的星际老男孩一路走来，在那一刻表露了一个单纯的爱，高兴的像个孩子。粉丝们也欣喜若狂，看到了传承，看到了继续。

“我知道黄昏在转眼即逝，黑夜从天而降了，我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的女儿，土地召唤着黑夜的将领。”（余华《活着》）。

RTS这辆老牛车已经渐行渐远，没有什么好缅怀的，这是时代的选择，我们也有自己的选择，是跟随还是躲进回忆里全看自己。

连《猜火车》都出了续集，回忆这东西还是挺好的，我宁愿他来得更多些，将他构建出属于自己的记忆。而《星际争霸》复刻版就要出炉，你看，经典的前作本来就是用来致敬的，就像我们的青春。它们最终会成为我生活里吹牛逼的谈资，心房里多保留一幕的剪影，从而拿来延长一下回忆里循环的周期。