《光环》口述史（二）：在成为Xbox顶梁柱之前，《光环2》差点胎死腹中

2003年E3结束后，他们意识到《光环2》的开发遇到了大麻烦，以至于根本没有能力赶在发售日前完成游戏的制作，《光环2》的烂尾结局由此诞生。

作者等等2017年06月17日 13时20分

《光环》（Halo）系列是电子游戏史上的一个经典品牌，对Xbox主机在2001年的发售起到了关键作用，至今仍扮演着举足轻重的角色。过去多年以来，《光环》推出了多部续作，并衍生出了小说、漫画、电影和电视剧等其他领域的作品。

外媒Vice前不久邀请了多名参与开发《光环》游戏和及其衍生作品的人士，以口述形式从多个角度回忆了《光环》系列的演变历史。触乐对原文内容进行了编译整理，限于篇幅原因，以章节的形式发布（点击查看）。

在第二部分内容中，《光环》开发团队的几位核心成员讲述了Bungie被微软收购后因文化碰撞所引发的一些趣事，以及他们在制作《光环2》时因为内部原因所遭遇的困境。

Paul Bertone（《光环》系列任务设计/设计主管/总监）：我是Bungie还在芝加哥时最后入职的那批员工之一，参与开发《Myth》之后的下一款PC游戏，代号“Phoenix”。我们在加入Bungie的头两周就知道了收购这件事。我们想做一款像《堡垒》（Rampart）那样的游戏，一个玩家是攻击者，另一个防守。游戏里会有能砸碎城墙的抛石机，玩家可以一块砖一块砖地拆了它，非常酷……但《光环》总是在召唤。

Marcus Lehto：时间特别紧张，我们得将《光环》从一款第三人称游戏改成第一人称，还要构建一个真正的世界。我们需要在差不多9个月时间里开发和发布第一代《光环》。

Paul Bertone：我们做“Phoenix”已经有接近1年的时间，但总是还差点什么。我们有不错的想法，足够好的技术和一支紧密协作的团队，不过我们无法制作一个没有Bug还让领导层信任的原型。2001年四五月份，《光环》的任务来了。我为《光环》设计单人战役，工程师和美术们也投入了这个项目。

Jaime Griesemer：我有整整6个月没有开衣柜，直到微软叫搬家公司来，把我的行李从芝加哥的公寓打包带到西雅图。我买了一张床，打开行李箱，拿出从芝加哥带去的衣服。没时间做其他事情，因为我们在疯狂加班。

Paul Bertone：Marty总是带着他的咖啡杯，在办公室里走来走去，发出难听的怪声……他喜欢那么做。

Jaime Griesemer：在西雅图落脚后不久，我们搬到了雷德蒙德的千年校园（Millennium Campus）。我们在那里待了几年，也是在那儿做完《光环》的。

Ed Fries：我带Bungie的员工参观了办公室格局，可他们并不喜欢……私人办公室成排地排列着，有非常典型的微软风格。微软是一家以程序员为核心的公司，如果你不愿意被打扰，你就可以关上办公室的门。但他们想要开放式的办公环境。在当时，微软可能只有行政人员才会开放式办公，但Bungie希望开放、协作型的工作环境，最终我理解了他们，所以我们不得不将所有墙都推掉。

Marty O’Donnell：那绝对是最“微软”的一个办工场所了。Encarta团队和我们共用一栋办公楼，就在我们楼下，有时我们吃晚饭时或者在去浴室的路上会遇到他们的人。但Bungie和Encarta的团队文化完全相反。

Jaime Griesemer：它就像一个地堡，我们整天拼命工作，但微软其他子公司的人有时会带着孩子来我们办公室玩儿，就像逛动物园……我们甚至产生了对抗情绪，将微软员工赶出我们的停车场。

Marcus Lehto：这是一项宏大工程，但当时我们还是一群菜鸟。你可以想象，一群25~30岁的年轻人制作这款游戏，边做边摸索。我们跟微软的关系相当不错，但我们依旧希望维持独立开发商的身份——这最终害了我们，不过我们从微软那里学到了很多。

Jaime Griesemer：我们最担心遭遇与FASA（《机甲战士》开发商）类似的经历。FASA也在芝加哥，我们认识那家公司的一些人。微软收购了FASA，将他们拆分成几个不同的内部团队，解雇几个关键人员，摧毁了整个工作室、IP和他们所拥有的一切。

Stuart Moulder：在当时，微软将各个部门划分得很明确，程序员、美术和设计师各自属于不同的团队。但我们说：“我们不会照你们的规矩办事，不接受你们的职位头衔和内部组织结构。”Alex仍然是Bungie的头儿，每个人都向他汇报工作。

Jaime Griesemer：作为个人，我认为他们能够明白，但他们在创意产品的开发方面仍然举步维艰。微软有一个内部流程，让你可以到其他任何团队面试，申请加入他们。不到一个月后，我们每天都会收到一份申请……一个数据库软件部门的员工说：“嗨，我想制作一款游戏，我们能一起喝咖啡吗？”不，我们不能。我们有自己的领土，你不能用微软的门禁卡进入Bungie。

Marty O’Donnell：我记得微软雇了一家市场营销公司，他们干了些活儿，想要向Bungie的高层做一次演示。老板们不想听，所以让我和Jaime去了。在一间屋子里，他们演示了一份PPT文档，告诉我们：“我们强烈建议你们修改游戏名。”我们哈哈大笑。你知道，我们根本没兴趣听他们说什么。他们还播放了一段两分钟的视频，重金属配乐，展示了一些快节奏的动作画面，没有故事，什么都没有。我心想，这是什么呀？看上去根本就不像《光环》。

Jaime Griesemer：他们讨厌那个名字。他们有很多理由，比如“光环”没有意义，不能展示游戏的超级战士主题，听上去愚蠢或者女性化等等。在那几个月时间里，他们提了一堆其他名字。

后来他们说：“好吧，我们要给游戏起一个副标题。”在当时，并非每一款游戏都有副标题，我们觉得这很愚蠢，不过无视就是了。他们最终提出《战斗进化》（Combat Evolved），我觉得这是有史以来最愚蠢的事情了……没有任何意义，无法传达任何信息，甚至不合语法。

Marty O’Donnell：有趣的是从一开始，我们确实与微软发生了许多分歧和摩擦，但都不算什么大事。Ed Fries真是个好人，他完全理解我们是谁，欣赏我们正在做的工作。

Marcus Lehto：那时我们还不知道怎样设计游戏的战役。我们对游戏里将会发生些什么有一个粗略的想法，但还不清楚怎样去构建它。士官长去哪儿？他会掉进哪些陷阱？

Joe Staten：我们花几周时间制定了一些非常基本的原则。我们设想了外星人种族（由不同种族组成的联盟），讨论了他们的形态，并迅速根据这些基本概念设计基础关卡。然后我不得不到圣何塞了待三个月，参与《Oni》的发布。

Jaime Griesemer：在与微软合作前，我们就计划设计科塔娜（Cortana）。这是另一件疯狂的事情。《Marathon》里有一个叫杜兰德尔（Durandal）的人工智能，它也指法国文学作品中的著名圣剑之一。当我们决定为《光环》设计一个类似的AI时，我们又想到了这个办法。

Joe Staten：从圣何塞回到西雅图后，我开始跟Jason沟通星盟的宗教问题，也就是这些外星人为什么会结盟。即便是在游戏里，你也得让人们知道权力结构是什么样子的。他们不是随机出现的外星人，之所以团结起来保护“光环环带”，一定有令人信服的理由，会涉及宗教原因。我学过历史和创意写作，所以知道从历史角度来看，宗教能衍生出伟大的族群，这是很自然的。

Jaime Griesemer：欧洲三大圣剑就像三位一体——杜兰德尔、科塔娜和咎瓦尤斯（Joyeuse）。我们想，“咎瓦尤斯听上去太拗口了，所以我们得用科塔娜。”我们给《光环》里的所有东西命名的方式都这么奇怪。

Joe Staten：Marty雇了Jen Taylor为科塔娜配音，她是我的大学同学，跟我一起学过戏剧专业。我听说她到了西雅图。所以当Marty和我讨论女性配音演员人选时，我说，“耶，我可以邀请我的朋友Jen，她声音真的很棒。”

Marty O’Donnell：我们希望科塔娜有轻微的英国口音。Jen很不错，但她曾为《无人永生》（No One Lives Forever）的英国女主角配音，我感觉两个角色的声音听上去太相像了。

Joe Staten：Marty告诉她：“做你自己，只不过声音要稍稍老成一点。”如今Jen的声音会出现在每一部微软手机上，对吗？人生真奇妙。

Marty O’Donnell：游戏里还有个角色是约翰森中士（Sergeant Johnson），他甚至不算主角，但每个人都喜欢他，因为他的配音演员David Scully即兴创作了大量台词。所以到最后，我们让游戏能够随机选择一些不同台词，这种自适应音频对于提升玩家沉浸感非常重要。

Joe Staten：Marty和我都认为，我们在创作角色时需要让他们拥有不同的个性、幽默感，让玩家感觉他们是真实的。只有这样，游戏世界才会让人觉得真实，否则它给人的感觉就是一个捏造的电子游戏世界。

Marty O’Donnell：我记得我说过：“人们会爱上这些不同的海军陆战队员。”可他们当中的绝大多数都是炮灰。所以我提议，“Joe，请至少让约翰森中士能够在你的飞船上跟你打招呼，‘很高兴见到你，长官！’或者类似的话。这样一来人们就会认为，‘噢，至少还有一些海军陆战队员活着。’”Joe说，“不，你想多了，我不认为有人会喜欢这些家伙。”事实却是每个人都喜欢。

Jaime Griesemer：我参加了为士官长起名的会议，我记得除了我之外，还有Jason、美术Rob McClees和Joe Staten。我们当时已经与（《致远星的陷落》作者）Eric Nylund合作，他提出了一个候选名字约翰（John），但不够有力。所以在考虑为他取名的其他方式时，Rob提议道：“我们可以给他一个军衔。”我觉得他可以是中士，不过Rob又说：“他是一个海军陆战队队员，对吧？所以我们必须给他海军军衔。”

所以我说：“好吧，他是一位海军中校，他就像詹姆斯·邦德。”但Rob坚持在军事方面的准确性，说中校不会被派上战场。所以我们查询美国海军的军衔，发现士官长是被认为可以牺牲的最高级别非正式军官职位。我们觉得这个名字听上去很蠢，不过决定就用它了。

Joe Staten：在Bungie内部，我们热烈地讨论应当为这个戴绿头盔的家伙赋予怎样的个性。我感觉他不能只是一具躯体，我们能够将他塑造得比《半条命》的戈登·弗里曼更好。我们可以让玩家去体验他的故事。所以我希望通过一些简单的方式，让玩家感知到他的性格，这也是士官长身上幽默感的起源。

Marcus Lehto：与此同时，我们认为星盟和联合国太空指挥部（UNSC）之间应该有明显的区别。你很难想象人类在500年后仍然使用装弹药的武器，但我们之所以这样设计，是因为外星人使用激光武器。

Ed Fries：我收到史蒂夫·鲍尔默发来的一封电子邮件，这对我来说很不寻常。邮件内容简短，写道：“史蒂夫·乔布斯对你们收购Bungie感到很生气，给他打个电话吧，让他冷静下来。”邮件末尾留了一个电话号码，所以我不得不将电话打给乔布斯。

我对他说：“嗨，我知道你很生气。”讽刺的是当我们收购Bungie时，我们没有适合Peter Tamte的职位，我真的对此感到遗憾。不过Peter离开后创办了一家Mac移植公司——我说可以将我们的IP授权给他。乔布斯说：“这听上去不错。”

按照我和史蒂夫·乔布斯达成的协议，Alex和我需要参加次年Macworld大会，出现在11,000名铁杆Mac粉丝面前。这不是我的第一选择，但我们同意了。我认为整个过程很顺利——没人嘘我们，也没有狙击手。

Peter Tamte：在Macworld大会后，Ed和史蒂夫都说，“别把这事搞砸了。”就这么简单。

Marcus Lehto：我们的时间很紧张，实在无法为故事创作所有内容，这让我们感到担忧。所以我提出了重复使用一些场景的想法——经过略作调整，我们无耻地复用了至少三四个场景。但我们真的需要这样做。

Paul Bertone：设计师们非常努力地让每个场景都具有独特性。在设计Pillar of Autumn的关卡时，美术通宵达旦地工作，他们只有大约3周时间设计飞船在空中及崩溃后的不同面貌，以带给玩家不同的感觉。

Stuart Moulder：关卡格局几乎就像泛着星盟蓝光的乐高积木组合，以至于在很多关卡中，你都会在地上看到很多箭——留下这些箭的不是星盟的先行者（Forerunners），而是我们的一个测试人员。因为他总是迷路……这是游戏里最滑稽的“文物”之一了。

Paul Bertone：我在最后4个月加入了《光环》的制作。当时我不了解它的脚本语言，引擎的工作方式，以及如何设计角色的遭遇战，还有很多事情需要我弄清楚。

Jaime Griesemer：在游戏发售之前，我们发现多人模式相当糟糕。你会不停地射击某个家伙，但他就是不死。我和Max在内的几个设计师都说：“我们必须从头来过。”所以我们将它拆解后重建，好在赶在游戏发售前完成了对多人模式的重新设计。

Paul Bertone：当项目接近结束时，多人模式差一点就被砍掉——如果这件事情真的发生，无疑是一个悲剧。

Max Hoberman：在Bungie被微软收购前，我们计划在多人模式中更强调基于竞技场的玩法，而不是白刃战。但《光环》开发团队的时间不够，到最后只能把它硬塞进去。

Jaime Griesemer：当时情况很混乱。你不能反复琢磨、质疑或者过度分析，因为你必须尽快把事情做完。

Marty O’Donnell：整个游戏各系统的捏合太晚了。Jason、Joe、我以及另外几个人知道大方向，但其他人都只专注于自己的事儿，我认为他们不清楚其他人做了些什么。真的太紧张了。

Jaime Griesemer：我们没有太多经验，也都不是专家，不过这支充满才华的团队仍然完成了游戏的制作——尽管他们当中许多人，包括我在内并不知道自己在做些什么。

Marty O’Donnell：这真的有趣，但也很吓人。在最后阶段，Joe要提供游戏的过场动画，我制作（过场动画的）所有音乐，Jay Weinland（Bungie的另一名音效设计师）负责音效设计。但这事儿多次被推迟。Alex抓着头发焦躁不安，每个人都被吓坏了，担心无法完成游戏的制作。如果我不知道某段过场动画的播放时长是30秒还是1分钟，那怎么为它谱曲呢？这做不到。

最终，Joe做好了所有的33段过场动画，我们有3天时间添加音乐和音效，平均每天需要为11段过场动画配音乐。2001年9月10日，我按计划为11段过场动画写了音乐，当我第二天早上醒来时，我的妻子和女儿们都惊声尖叫起来……我知道原因。

我打电话给Jay，当时他已经到了公司。我说：“你在做什么？回家吧。还有谁在？”他告诉我，每个人都在。我心想，你在开玩笑吗？我们都太狂热了，甚至觉得一天都不能错过。真的太疯狂。我去了公司，让每个人都回家。

Stuart Moulder：当Bungie快要完成《光环》的制作时，你真的能感觉到游戏里有一些神奇的东西。没人知道《光环》是否会成为一款大作，但你可以预见游戏的高质量。

我不知道《光环》能否成为一款大作。《光环》的质量很棒，微软也会对它进行宣传，但不知道人们会如何评价它。不过毋庸置疑的是我们热爱《光环》，就算不需要再测试它，我们也想继续游玩。这种情况并不多见。

Jaime Griesemer：《光环》并不是一款发布后立即畅销的游戏，我甚至不确信是否是最畅销的（Xbox 360）首发游戏。但《光环》具有惊人的长尾效应：每周都有一批Xbox 360销售，其中大约一半购买机器的人都会购买《光环》。所以它的销量一直在增长。发售两年后，《光环》仍然位于Xbox 360游戏畅销榜前十名之内，这几乎是人们闻所未闻的。

Marcus Lehto：我们创作了一款我们认为很有趣的游戏，但在收尾阶段也有一些因赶工而敷衍的地方。所以我们非常清楚《光环》还存在哪些不足。我们知道必须有所割舍，否则不可能做完这款游戏。

越来越多的玩家购买《光环》，这让我们既兴奋又有些担忧。幸运的是人们对游戏的评价还不错，这让我们对接下来要做的事情充满了动力。在当时，我们还不确定是否会为《光环》开发续作，没有明确的方向，更像是跟着感觉走。

Ed Fries：Bungie将《光环》视为一个史诗般的时刻——当你站在某个深坑的顶部时，你不得不往下走。对Bungie来说，《光环》就像是暴风雨前的宁静。

士官长是一个史诗般的角色，不过他在《光环》中赢得了一次战斗，却输掉了整个战争。这真的很有趣。这就好比，“我将要赢得这场战斗，但外星人越来越靠近，他们很快就会抵达地球。”玩家会不由自主地猜测接下来会发生些什么，这是让《光环》显得特别的原因之一。

Marty O’Donnell：《光环》发售后，大家都放了一个月的假期。我记得整个办公室空了很长时间。

Marcus Lehto：《光环》对工作室的每个人都造成了伤害，Jason就是其中之一 ——为了整个团队和推进项目，他承担了许多责任和负担。

Marty O’Donnell：我在想，终于结束了吧。我很可能要回芝加哥。我们已经做完《光环》，事情该结束了。

Paul Bertone：我没有机会与《光环》的团队一起庆祝。因为在那之后，我立即回归到“Phoenix”的制作，我记得我只有一周的假期。

Marcus Lehto：在制作《光环》期间，Jason很难将工作和生活分离开来，这伤害了他的身体。当我们开始制作《光环2》时，他的身体状态不太好。

Marty O’Donnell：2002年初的一天，Jason告诉我，“Marty，我认为我们应当制作《光环2》，我有很多点子。”我建议他放慢速度，过去他从来不喜欢做续作……Jason说：“你知道，我欠这里的每个人。”我说，这是完全错误的理由，你不欠我们任何东西。

Jaime Griesemer：每个人都想做一款续作，因为在制作《光环》时放弃了很多东西，已经足以支撑续作了。我记得在《光环》研发后期，我们曾经问，“砍掉哪一个，霰弹枪还是狙击步枪？我们没有时间两个都做。”我们决定放弃霰弹枪。不过有几名成员连续几个晚上工作到深夜，最终还是让霰弹枪出现在了游戏中。

Marcus Lehto：制作《光环2》是我们真正张开翅膀，尝试利用引擎做一些很酷的内容的时候。我们探索了不同的路径，让故事朝着不同方向发展。

Marty O’Donnell：与此同时，我们也在观看玩家玩《光环》的方式，以及他们对游戏的反响。《光环2》逐渐初具雏形。然后我们让原《Oni》团队制作《光环2》的多人模式，并承诺在做完多人模式后，可以制作他们想做的任何一款游戏。所以他们开始制作一款叫“怪物猎人”（Monster Hunter）的游戏——不是市面上的《怪物猎人》，不过在2002年，我们也在制作一款叫那个名字的游戏。

Joe Staten：Jason特别希望实现某些场景。他说：“《光环2》中应该有这样一个场景，士官长站在地球之上的某个轨道上。星盟正进攻地球，士官长将双手放在玻璃上，俯视着地面说：‘你们必须为此付出血的代价。’这个场景必须出现在游戏中。”

另一个情节也“需要”在《光环2》中发生，那就是凯斯舰长有个女儿，她憎恨士官长，所以将一颗炸弹放到士官长的背部，将他扔进洞里。我问，等一等，你想让凯斯舰长的女儿成为一个恶棍吗？“是的。”他说，“这会很棒！”可我并不那样认为。对于是否在游戏中设计这幕场景，我们争辩了很长时间。

Marty O’Donnell：某种程度上讲，Jason知道怎样将一款游戏的不同元素组合到一起，如果是在一支小团队，他也许什么都亲自去做。但很难说他是否是一位有远见卓识的领导者，因为他没有提出一个愿景，让大家都愿意为了实现愿景而付出最大努力。另外，当他专注于某个事情时，他就完全陷了进去。这是他的瓶颈。

Marcus Lehto：遗憾的是在《光环2》开发初期，许多讨论都在彼此之间缺乏交流的小组中进行，这也正是后来发生许多冲突的症结所在。我们没有一个明确的领导班子。

Max Hoberman：在为《光环》设计多人模式时，我们最初计划做一些非常新奇的事情，有点类似于《光环5》的“战争地带”（Warzone）模式：地图更大、拥有更多的玩家和AI。当团队开始制作《光环2》时，他们希望设计这种模式，却完全废除了初代规模较小的竞技场多人模式，以及本地分屏机制。《光环》中的许多亮点都被完全扔掉了。

Marty O’Donnell：我们知道Xbox今后将会接入互联网，提供在线游戏功能，所以Jason一直希望《光环》拥有卓越的联网玩法。

Max Hoberman：我坚持认为，我们应当为那些希望通过分屏和局域网玩游戏的玩家提供支持，如果不那样做，将会是一个巨大错误。绝大多数时候我与Alex和Jason沟通，我猜他们认可我的看法。

所以最后他们说：“嗨，你是对的。我们应当有一个小型的竞技场多人模式，但没人设计它。你愿意负责这件事吗？”我接受了这个任务。

《光环2》团队的其他成员嘲讽式地将小型多人模式称作“派对游戏”。但在团队规模极小，几乎没有任何资源的情况下，我们在短短6个月后就拿出了相当不错的成果。相比之下，“战争地带”模式的开发几乎还没有动工，而单人战役的开发则开始陷入危机。

Marcus Lehto：单人战役的开发混乱不堪。厨师太多，他们都想朝着不同方向推动这个项目。

Marty O’Donnell：“怪物猎人”团队几乎立即被并入了《光环2》团队。在当时，他们的主管Hardy LeBel被指派帮助陷入挣扎的“Phoenix”团队。Alex和Jason告诉他，他们不知道“Phoenix”项目是否值得继续开发，所以希望他领导团队开展工作，判断那个项目应当被取消。

Hardy那样做了。他们制作了一个可玩版本，没有达到标准，所以他认为“Phoenix”项目应当被取消。虽然项目被取消，但Jason不愿意解散“Phoenix”。

Paul Bertone：我们开始制作一款第三人称奇幻动作游戏，代号“石膏（Gypsum）”，这个项目从2003年初持续到了6月份。它很酷，项目被叫停对他们来说是一次打击，因为它跟现在市面上流行的《蝙蝠侠阿甘之城》《暗影魔多》和《巫师3》等游戏很像——我们在那个时候就试图制作这类含有自由漫游战斗玩法的游戏，但谁都没有看到过它。

在为Bungie工作期间，“石膏”是我第二喜欢的游戏。

Joe Staten：我想对于《光环》的续作，每个人都有自己的优先考虑事项。我认为从叙事角度来说，我们希望《光环2》沿袭《光环》的风格，但需要采用很多不同方法，将剧情塑造得更好。我对探索与士官长对立的另一个世界很有激情。

Jaime Griesemer：当我第一次与Joe交流制作《光环2》的想法时，我们就谈到了剧情。我们设想让玩家扮演托钵僧（Dervish，后来被称作Arbiter），站在另一个立场来了解星盟。

Joe Staten：我们的想法是，如果你弄丢了光环戒指，将会发生些什么？你的职责就是保护全世界最有价值的宗教物件，可你却把它弄丢了。我们相信，由此衍生出来的故事会很有趣。

Jaime Griesemer：Arbiter在相当长的时间里都被叫做托钵僧。我必须谨慎一些，因为我记不清所有细节，但这个名字指的是伊斯兰教的一个特殊角色，有点像圣战士，所以它非常适合我们想要设计的角色形象。

但在我们发售《光环》前，911事件爆发，人们在谈到伊斯兰教时的气氛变得非常复杂。在最后时刻一位法务人士说，我们不能使用托钵僧作为角色名字。这既是因为我们不应该将其他人的宗教信仰用在一款科幻游戏中，也是因为我们不想对抗任何人。

Marty O’Donnell：托钵僧已经存在了很长时间，这个名字在我们录制的对话里频繁出现……所以我们告诉微软的地缘政治专家：“你看，你们一年前就审批通过了。我们询问过的。”我们真的很沮丧，但什么都做不了，只能将托钵僧几个字从所有文本里删掉，然后再重新录制配音。

Marcus Lehto：我们总是开玩笑说，《光环》就像是一部太空歌剧。扮演Arbiter很不错，但我不喜欢。我感觉那不符合我们制作游戏时的初衷。

Joe Staten：我们不想再做一款《光环》，而是希望制作一款出乎人们意料的游戏，让人们能从另一个视角探索《光环》世界。从这个方面来说，我认为《光环2》非常成功。

Marty O’Donnell：《光环》中有一个伟大的剧情转折，发生在你发现洪魔（Flood）的时候。我告诉Joe，我在《光环2》中没有看到类似的情节。他回答说，“当你意识到你在扮演Arbiter时……”但那不是剧情转折，只是一个并不让人满意的机制。

Joe Staten：我费劲唇舌说服大家相信，我们应当讲述另一方的故事。在当时，采用双重视角的游戏还不太多。不过我觉得《光环2》吸引玩家的最大原因是你能够接触星盟的所有武器，与咕噜人（Grunts）而不仅仅是海军陆战队员并肩作战。

Marcus Lehto：与制作《光环》时的情况相似，在《光环2》开发期间，Jason又一次精疲力竭。角色开始变得有点模糊，我、Joe、Paul、Jaime和Marty的关系也变得更紧张。

Joe Staten：电影和音效团队在与核心开发团队不同的地方办公，所以我们的日常沟通还不够。

Jaime Griesemer：为了从另一个角度展示星盟，我们需要很多新剧情，并创作大量新内容。但我们无法在生产大量内容的同时让游戏的方方面面都变得更好看。另外，我们还在制作《光环2》时使用了物理引擎Havok，所以游戏中载具、弹丸的工作方式，以及我们打造环境的方式都发生了改变。这是一个巨大的技术障碍。

Joe Staten：我们像制作《光环》时那样继续前进，只不过这一次我们就像点了一个巨大的三明治，咬了一小口，却并没有意识到它究竟有多大。在技术、美术和故事方面，《光环2》的工作量都太大，当我们意识到时，却已经太晚了。

Max Hoberman：我记得团队有一回说：“好吧，让我们改变计划——我们要砍掉大型的战斗地带模式，我们完成不了它了。派对游戏将成为我们的多人模式，但它必须支持联网，这事儿由Max来负责。”

Alex Seropian：2002年底，当团队已经成熟并且肯定会长期制作游戏时，我离开了Bungie。我希望尝试新的事情，在Bungie的所有挑战、机遇、成长等等已经不再让我感到满足。我无法想象自己永远在Bungie工作。

Paul Bertone：Alex是Bungie的主心骨，他把家庭的气氛带到了Bungie。在Bungie，其他管理者的性格各不相同，但他们都绝对信任Alex。他能够让所有人各司其职。

Bungie在他离开之后就变了。突然之间，大家都不知道该怎样一起工作，许多Alex曾经解决的问题也浮现出来，办公室政治开始变得越来越复杂了。

Max Hoberman：制作多人模式是我职业生涯最高产，工作节奏最紧张的时期。我就像一部机器。我手底下有一个环境美术，但他同时兼任关卡设计师，最后我终于被批准再招聘一名环境美术……我还负责UI设计，以及排位、匹配等许多复杂系统，这太疯狂了。

Marty O’Donnell：2003年初，Jason说“Phoenix”团队士气消沉。但他曾经向那支团队的成员们承诺，他们会开发一款新游戏，所以他以创意总监和项目主管的身份加入了他们。那支团队大约有15人。Joe和我在一次午饭期间对他说，“Jason，你不能这样做，你不能离开《光环2》团队。”

我告诉他：“这是Bungie最重要的项目。我早就跟你说过，你会对做续作感到厌烦，不过你说你会将所有精力都投入到这款游戏。”Jason回答说：“噢，我可以两不误！”他管理Phoenix团队，每周查看一次《光环2》的开发进度。我和Joe都认为这行不通，但他坚持这么做。

Marcus Lehto：那也不是Bungie第一次尝试在开发一款主要游戏的同时做子项目，但太难了。

Marty O’Donnell：我告诉Jason：“你看，如果你安排人手负责管理一支团队，那么就应当公开祝福他们——例如授予他们宝剑，宣布他们就是帝国的新国王。”

如果我的记忆没有出错，他为《光环2》团队指定的管理人士包括Jaime、Marcus，以及工程主管Chris Butcher和Michael Evans。

Jaime Griesemer：当时我只参与过一款半游戏的制作，我都不知道自己在做什么……突然之间，我就变成了负责规划所有任务和敌人设计的唯一一名设计师。我根本不知道怎样管理团队，或是推动项目进度。我们是在倒退。

由于设计团队的相当一部分成员转移到了“Phoenix”团队，我们招聘了一批新的动画师和环境美术。所以我虽然负责管理美术团队，但还得教他们怎样设计任务。我当时年轻无知，心想，“没关系。我完全可以同时所有责任，并保持高产的创意输出。”这种缺乏组织的混乱局面持续了至少一年。

Marty O’Donnell：我觉得Jason只顾着“Phoenix”团队了，他根本没有注意到《光环2》团队领导班子的一些根本性的缺陷。

Paul Bertone：在2003年E3展结束后，我们意识到《光环2》的开发遇到了大麻烦，所以整个工作室都并入了《光环2》团队。

Jaime Griesemer：我们就像报了火警，取消Phoenix团队正在制作的游戏，每个人都投入到《光环2》的开发。但到了那个时候，我们给自己挖的坑已经太大，根本没有能力赶在发售日前完成游戏的制作。从很多方面来说，《光环2》只是一款徒有外壳的游戏。

Marty O’Donnell：所以Jason回归了团队。“怪物猎人”被取消，Bungie West不复存在，Phoenix团队也被解散了。所有人都全力制作《光环2》。Jason为《光环2》制定了新的计划。

Paul Bertone：我被任命为任务设计主管。在《光环2》立项大约一年半后，我们从头开始设计战役。

Jaime Griesemer：我专注于我真正最了解的领域，为游戏设计战斗、武器和载具沙盒。与制作《光环》时相比，我在《光环2》的开发过程中更专注于战斗和实时玩法的设计。

Max Hoberman：在接下来一年多时间里，单人战役仍然不能玩。不过在开发单人战役期间，我们连续两年每天都玩两个小时的多人模式，其质量是持续不断的亲自测试与迭代的直接成果。

Paul Bertone：现在回过头来看，我们是否有必要修改工具？我不知道。但这肯定没有经过深思熟虑，也没有得到很好的计划和执行。我永远不会在项目后期再做类似的事情。

Jaime Griesemer：Jason的工作方式有点孤立——他经常叫人到一个房间交谈，然后再一起出来。我们不太适应，所以团队内部产生了一些摩擦和抵制情绪。到最后，我们只能尽力而为。

Paul Bertone：Jason和我设计新的战役，其他人则仍在解决一些遗留问题。我们没有准备好，但他们需要做一些事情，所以在这种情况下，大家都知道我们会改动计划，但我们还不准备公开讨论。这导致很多人恨我们。

Marty O’Donnell：Paul、Joe和Jason用白板将自己隔离了起来，团队其他成员则会想：“好吧，接下来将会发生什么？我们需要做些什么？”

Paul Bertone：我们设计新的任务，所以会使用白板——事实上，我现在还将它们放在我的车库里。

Marty O’Donnell：当我们意识到我们将要发布的游戏还是一团糟时，我们不得不做出改动，巨大的改动。这让人难以置信。

Ed Fries：我很可能是唯一一个知道这件事的人…...《光环》的空前成功带来了一个问题：当某个平台的成功与否完全依赖于一款游戏，那么它就必须按时发售。

我记得我参加过一场讨论《光环2》的会议。当时的情况是，我们需要将游戏的发售日期往后推迟一年，Robbie Bach（前微软Xbox首席执行官）组织了一次投票，让高管们决定是强迫Bungie按时发售《光环2》，还是多给一年时间，让他们将游戏打磨得更好。

所有为Robbie工作的高管都投票给了第一个选项，我走出会议室，说：“如果我们要这样做，那我不得不退出。”所以他们改变想法，给了Bungie更多时间，不过我还是在六个月后离开了。那次投票表明了他们的态度。

Marty O’Donnell：我记得我跟在Bungie担任经理的微软高管Pete Parsons有过一次非常激烈的争吵。他告诉我：“Marty，如果我们（《光环2》）不能成为Xbox Live的一款首发游戏，那就太不可思议了。”Xbox Live在2002年11月份推出，距离《光环》发售只有一年。

我说：“是的，我还想四个月就生个小孩呢。有的事情是不可能发生的。”他告诉我：“你要理解，微软已经为他们的财年做好了计划。”我怒怼道：“去他妈的财年！”

我不是对微软有意见。我解释说，如果你希望激励一支游戏开发团队，尤其是Bungie，那么你最好是说你想他们在E3展或者圣诞节前完成游戏的制作。如果你说：“噢，我们想在本财年内发布这款游戏。”那么他们是不会照办的。

Joe Staten：我们最后完全砍掉了《光环2》的第三章，太残忍了，没有人愿意这么做。

Paul Bertone：对于一群创意工作者来说，这绝对是终结一个项目最糟糕的方式。

Joe Staten：我们原本计划在第三章让士官长和Arbiter聚在一起，共同击败先知（Prophets），发现方舟（The Ark）和更深层次的秘密……

Marty O’Donnell：所有剧情都会在地球上达到高潮并终结。在我们的设想中，这就是《光环》的终点。我们没有在《光环2》之后再做一款续作的计划。

Marcus Lehto：在Bungie工作室的历史上，我们在制作《光环2》时处在一个动荡时期，领导之间不能很好地合作，事情变得太糟糕以至于威胁到项目生死，游戏的整体品质和工作室的存亡。很显然，《光环2》的制作并不圆满，某些地方会让人感到脱节。

Joe Staten：我们希望更多地探索洪魔（Flood），但这是个挑战，因为我自己也没有太好的想法。我不知道怎样才能让玩家真正去关心这个种族。我没有批评Jaime的意思，他为这个项目付出了许多心血，不过我真的觉得《光环2》里的洪魔设计并不让人满意。

Marty O’Donnell：我至今还对他们向团队展示的解决感到困惑。Joe说：“结局是这样的，我们需要……”我问他，“等一等，Joe，你的意思是你在《光环2》里操作的最后一个角色是Dervish？游戏结束时会出现一段士官长回到地球的动画，他说：‘我想终结这次战斗。’然后我们就播放开发人员名单？”

他说：“别担心，这行得通！”我说不，这不行的。人们会将手柄扔到电视机上……玩家想要操作士官长战斗，你却只是播放音乐以示高潮，我想不到有比这更糟糕的结局了。

如果你在网上搜索“电子游戏史上最糟糕的结局”，你就会看到《光环2》。它的结局甚至比《回到未来2》更差。我简直无法相信我们做了些什么。但我们已经深陷窘境，没有办法改变它。