习惯之链的力量很弱，因而往往感觉不到，但一当感觉到了，它已是牢不可摧的了。——塞缪尔·约翰逊
张哥是一位保安，他很偶然的询问了我们公司东南角上摆放的投币游戏机的目录，这事儿被祝佳音老师知道了，他挺着肚子来回搓步，嘴里循环默念着：“看！素材就在身边。”
这就是起因。
抽完从公司顺来的最后一支烟后，我见到了张哥，这时北京的天还泛着煞白，张哥上下打量我，以一个职业性的微笑确认了我的身份。
在11号楼的门襟外，他帮我从大堂里搬来了一张婚宴才会使用的白色布套椅，放在属于他的黑色胶椅旁。
“这个地方行，我一般就在这。”
张哥34岁，祖籍东北吉林，刚入职不久，身上的保安服干净笔直，和这个高档小区很相称。“你说游戏吗？”知道了我的来意，他边说边从裤袋里拿出华为P9，划开解锁递到我面前，上面映着两款手游，《魂斗罗：归来》、《合金弹头OL》，除此之外，再无其他。我问：“不玩别的游戏？”
“玩不明白。”
小时候张哥经常往游戏机厅跑，玩不起，只能看着别人玩《拳皇》、《合金弹头》、《三国战记》和《三国志》，张哥比划的这些游戏，仍然记得那时闷热的大厅和晃动的摇杆，总会有人指点江山骂骂咧咧，也有人左右逢源相互夸赞，他觉得光在边上看着就很快乐，那时候的游戏简简单单，血多少就是多少，你有你招我有我招，一招一式逃不过他的眼睛。
“现在的游戏太乱，大家都各玩各的，没意思，耳机一戴，你跟他说话都不带理你的。”
12岁那年张哥和母亲搬到了河北邢台，投奔他的继父。对于生父，他的评价是“没良心”、“一分钱也没往家里交”，母亲没办法，去找爷爷借粮食，爷爷知道了，立刻给粮站打电话把余粮全卖了，最后还是邻居给了10斤米。张哥告诉我：“对他们的恨，岁月洗不掉的。”
继父没有把他当外人，张哥也在那时接触到了小霸王和世嘉MD16位的游戏机，他以“插黄卡”和“插黑卡”来区分，那段时间是美好的，他开始玩FC游戏《三目童子》，名字他已经忘记了，他对我描述是：“有一个三毛知道吗？不对，是一休，脑门上有个眼睛，脑门会发镖。”
通过一些类似的描述，我还知道他玩过《魂斗罗》、《忍者神龟》、《包青天》、《双截龙》、《绿色兵团》、《幽游白书》。 张哥说那会一个游戏机30块，划个价25就成，卡却要15块一张，买不起就只能借，不肯借就等着他玩累的上前玩两把。
这样的生活持续到17岁，张哥选择了辍学，来北京打工。至于原因，他说：“那时候辍学的人很多，真的。”
其实张哥有个同母异父的妹妹，小他13岁，见到我一直沉默，他缓缓的补充道：“继父，妹妹，我那时压力很大。”
张哥讨厌现在的游戏，讨厌到不愿多提，他觉得这些游戏除了让你掏钱，就没什么可玩的。
《王者荣耀》是他现在唯一能记住名字的游戏，同事们经常捧着手机玩，但他不喜欢，我问他为什么，他说不上来，只是说“没意思。”
“为什么觉得没意思？能具体点吗？”
“就是没意思，我真的有玩过！”或许是源于我的追问，他不太开心，从我手里夺回了他的手机。
这使我有些苦恼，张哥身上并没有太多在游戏上可以发掘的地方，他的讨厌和喜欢都没有具体的原因，仅仅是直观的好恶，如果要硬套一个理由的话，只能说是情怀了。不得不承认，在当时，我已经开始打退堂鼓了。
为了缓和气氛，我问他有没有尝试过一些端游或者单机游戏，张哥不明白我的意思，用他的方式回答了我。
“现在的钱很黏，我才不会给它。”对张哥而言，游戏这个词，永远定格在了17岁。
初到北京时，张哥在一个尼龙塑料厂用车床加工尼龙布、尼龙板、尼龙套。每天能挣19.9，一个月下来600块，用他的话说管吃管住很知足。后来在大兴根据地，张哥养了一年的海鲜，除了鱼的种类外他并不愿意多讲，这次创业看来赔了钱，因为他的下一份工作是酒店厨房的配菜员。在这里，他认识了小李，小李是厨房的传菜生，每次张哥把师傅炒好的菜配好辅料，交给小李，这样一来二去，两人成了好朋友。
“就是他，骗我进传销。”
“传销？”
张哥看到这引起了我的兴趣，笑着说：“对啊，骑着马扛着扁担被忽悠进去了。”
从酒店“下岗”后，张哥待在北京待业，小李给他打了三次电话，前两次都是不痛不痒的问候，第三次便邀约他到河南三门峡，告诉他这边有个“红玫瑰大酒店”，待遇好而且工资高，让他过来。张哥说他重朋友讲情义，没多想就买了去三门峡的火车票。
一到那里，朋友便带他住进的酒店，同时介绍一个陈姓老板给他认识；第二天，陈老板便邀约他去“听课”。
张哥从来没见过这样的人，说话客客气气，一见面就点头哈腰的自我介绍，鞋子在角落里整整齐齐的摆了一溜，“你刷牙有人给你挤牙膏，喝水，有人给你递水。“那个陈姓的老板甚至会在晚上为你洗脚。”张哥讲完笑得直摇头，说这么多人对他好自己还挺高兴的。
张哥说他当时就知道自己进了传销，但他本来就没有其他选择，而且从没人对他如此好过，于是张哥很安分的在这里听了三天课，“他们跟我讲娃哈哈，成本四毛钱，到消费者手里1块钱，其中的6毛哪去了？6毛是服务费，我们就是这个业务员。” 每天听完课他会问你：“咱们挣的是什么钱。”，张哥说人民币，他们说你没听懂，继续听。
“实际上就是要你说出挣的是那6毛钱，这样你就合格了。”
“他们很爱讲故事”这是张哥对传销的评价，课上到第四天，张哥就已经厌烦了，他找来小李，质问他酒店在哪里，骂小李是个骗子，提出要离开。小李也没有着急，带着他去见各地的“领导”，张哥说这个网很大，在当时到处都是，他沿着三门峡周边见了不下7、8个“领导”。
第一个“领导”一上来就跟他讲了大黄狗的故事，说有个富翁要出去参加宴会，将小孩留在家里，富翁让大黄狗守着小孩，后院里枯井里住着一条蟒蛇，它曾小孩在后院玩耍突然袭击了他，大黄狗奋力抵抗咬死了蟒蛇，救下了被吓晕的孩子，等富翁回家，看到满身是血的大黄狗和倒在地上的孩子，认定大黄狗袭击了小孩，直接掏出枪来把它射死，大黄狗死前留下悲伤的眼泪。这个“领导”讲完拍拍桌子，指着张哥说：“你不了解就没有发言权。”
我问道：“所以你被洗脑了？”
“没有！我只是注重朋友情谊，才帮他的。”
就这样，他在这里待了半年时间，张哥可能看出我的怀疑，开始为我梳理里面的套路，来证明他确实没有被洗脑。
他说这里头有三误（雾、悟），一是误会你的介绍人，他一没骗你钱二没骗你色，就一张火车票，钱还是给铁道部的。
二是云里雾里，这个课你听不懂，你就得串寝学习问“领导”，而不是去随便怀疑，五个级别的“领导”，一个一个问过去，再去别的窝点取经， “正面东西反面看，反面东西扩大看。”这话他记得最深，觉得还挺有用的。
三是恍然大悟，选择一家公司一是好处，二是制度，一次性投资终生受益；你再找人一起投资，就有了团队，你也晋升了。一个老太太，C级别，大字不识一个，三个月做到A级别，天天吃住酒店，公司每天给他500块必须花掉。“50斤的大耗子尾巴有三米长！尾巴是什么，就是你的下线团队，稀里糊涂干，半年回头看，一看后面跟着一大片。”
张哥显然对自己的叙述很满意，咽了口吐沫，掏出一包软盒的白沙，自己点了一根说：“这三套下来，人家问你，还走吗，你说不走了。”他接着说： “我在一个地方，无论龙潭虎穴，我就像看看他是干什么的。年轻人喜欢神秘感，我当时才20岁，就算失败了我还能爬起来。”
我问道：“现在还会有这种心态吗？”
“现在没有这个劲了，但现在我跟你说只要是合法的东西我就敢干。”
张哥说他保安这份工作不会长干，等过个几月，就去做电话销售，那东西来钱快。
张哥认识不少楼里做电销、贷款的人，经常在一起聊天抽烟，他们就想拉着张哥一起干，但他有“前科”，有点怕这种事情。他觉得现在慢慢了解了一些，也是差不多的套路，“给你一个400开头的号码，给人打电话就行，能联系上一个来公司就有提成，来了之后交给经理，自己也不用管。”张哥想再干一段时间，存点钱，就去一个电销公司上班。
“你不能打无准备的杖，像赶跑日本人的薛岳将军，为什么别人都守不住，就他守住了长沙，因为他有准备，现在先挣几个钱，没钱不行，不然怎么有收益。”
看到我似懂非懂的样子，他似乎觉得面对一个游戏媒体，说得有些远了，一时间陷入了沉默。
张哥不怎么回河北，对他来说，家的概念太含糊，直到他2008年认识了自己的妻子，6月份认识，7月份回家，8月份就订了婚，父母因为女方有支气管扩，坚决不同意这门婚事，张哥不管这些，坚持要娶，他对我说：“我很珍惜她，我走过的路让我知道能有一个信任的人不容易。”
现在这份工作工资4000元，去掉吃喝，还能剩下2000元。这个数字对于有妻子、女儿的张哥而言显然不能再像20岁时知足了，他说一切都是为了他们。
张哥指了指绿化带里的树，树叶被北京的北风吹得来回摇曳，他说他是容易被别人左右的人，就跟这叶子一样没有主张。
对于这突然冒出来的话让我不知道怎么往下接，只好跟他就这样坐着，看着风的表演。
“他们教会了我一些东西，察言观色，说话。”
“他们？”
张哥没说话，踩灭了扔在地上的烟头。
和张哥在一起聊天的这段时间，我问了两次：游戏对你有何意义。
第一次张哥只说了一个字：“爽！”
这个太过敷衍的回答显然不能满足我，我一直希望将话题引到童年和情怀，但我的计策落空了，从一开始，张哥就没打算去谈游戏的话题，直到采访的结束，出于习惯我又问他一遍。
他很少见的压低了声线对我说：“只是玩顺手，习惯了。”
在地铁站门口，一位小女孩坐在一辆未开锁的共享单车上，靠着栅栏练习着平衡，我点燃了张哥临别时给我的最后一根烟，心里想着末班地铁的时间。小女孩在单车上不住的摇曳，最终完全倾斜在栅栏上，显然她也被这个突然的停顿逗乐了，耻笑着自己的平衡性。
就在这一刹那，我突然明白了什么，张哥似乎从开始就一直在用传销式的口吻在与我聊天，这一点，我当时没有注意到，张哥也没有，又或者说，这只是出于一种自然而然的熟悉驱使形成的禁锢框架。
“只是玩顺手，习惯了。”
