我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在49-U6U星系的端沿起火燃烧，我看着光炮轨迹在EVE之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪，消失在雨中……
凌晨一点，《EVE》晨曦服务器中宁静之域的一个偏远星系的星门旁，徘徊着几艘攻击型巡洋舰。通讯频道中寂静无声，如同这冰冷孤独的星空一般。巡洋舰队保持着诡异的环绕路线，舰体冰冷的金属感，令人生畏的巨大炮台，让这只舰队看上去像一头头藏在阴影中伺机待发的野兽，只等猎物出现便要将其撕扯碾碎。
就在不久前，这只舰队的指挥官小龙通过安插在星系交通要道的侦察者发现有个陌生人进入了自己的势力范围。这本来也是常有的事。从这个陌生人的信息来看，TA并不是一位有资历的船长，很可能只是位探险旅行的玩家偶尔路过。
但是作为一个在《EVE》混迹多年的星际海盗，在所有不起眼的细节在他看来都像是一只薛定谔的猫，也许意味着生，也许意味着死，所有的可能性都要考虑到。于是本来略带睡意的小龙将自己带有隐形装置的护卫舰开出空间站，向着陌生人可能消失的星门启动了跃迁引擎。
到达星门旁后，老奸巨猾的小龙并没有马上激活星门去另一星系一探究竟。丰富的海盗经验告诉他，侦察是要有节奏的，追着别人屁股侦察太容易暴露意图，很有可能将对方的警惕性激活。虽然现在不能确定对方是否有交战价值，但是作为专业的海盗，细节一定要做到完美。
数着秒表到五分钟后，小龙点击星门跳跃功能来到了另一个星系。果然，星系的信息显示陌生人还在。小龙立即启动舰船的舰载扫描装置，却没有在星空中侦察到其他任何舰船。他并不意外，舰载扫描的范围毕竟有限。
小龙一边启动舰载隐形装置以防暴露自己的舰船，一边朝着星系中一颗恒星的方向跃迁。这颗恒星经小龙观察，正处于星系的中央位置，在这里启用舰载扫描所覆范围可以覆盖到这个星系中许多关键的地点。
小龙的耐心和努力果然取得了收获，舰载扫描显示太空多了一艘乌鸦海军型战列舰。小龙嘴角微微一扬，一丝猎手嗅到猎物的快感涌来：入世未深的驾驶员驾驶着造价昂贵火力凶猛的势力型战列舰，估计是接受了附近安全地区NPC发布的任务，忽视了安全部门的警告，贸然来到这片脱离帝国安全警察巡逻的星系。这很符合新手的行为模式，现在的新手普遍有钱，既然开的是势力舰船，指不定还会为战列舰配备昂贵的势力装备……
“有人没？有肉吃！”小龙立即在军团频道中喊话。星际海盗自然是群居动物，何况这次要对付的是一艘有一定火力的战列舰。不一会儿军团中几个夜猫子纷纷响应了召唤，一支5、6个人组成的海盗舰队迅速集结完毕。
“吃肉”这个《EVE》中海盗的术语，通常用来形容有高价值并且容易战胜的交战目标。作为在宇宙中摸爬滚打，不停寻找战机与利益的海盗，最开心的事也许莫过于“吃肉”了。
很不巧，这头猎物一头扎进了这浩瀚宇宙中的一个无人光顾的星系死胡同，海盗们只需要在他的必经之路上设下埋伏。为了不打草惊蛇，小龙将自己的侦察号从猎物所在星系撤了出来，整个星系只有对方一个人，应该能稍微放松下他的警惕。
伏击小队接着迅速贴在猎物必须经过的星门口附近，随时等待猎物出现。小龙这时候驾驶的埃拉兹级侦察舰是专门用于干扰对方跃迁引擎的特种巡洋舰，在他身边有舰身细长如同一把利剑擅长远距离攻击的导弹巡洋舰希尔博拉斯级，有专门装备了战列级大型混合炮以火力为主牺牲防御的塔洛斯级战列巡洋舰，有造价低廉同时技能需求不高非常适合新手驾驶的无人机巡洋舰狂怒级，还有以速度和近身缠斗为设计目的像一只争胜好斗的蚂蚱的舰队镰刀级，当然少不了专门针对乌鸦级战列舰以护盾为防御特点的能量掠夺舰船诅咒级……
海盗们驾驶着舰船继续绕着星门默默打转，因为他们知道，耐心是狩猎必不可少的。听着那空旷无垠又略显寂寥的背景音乐，看着游戏中一望无际的星空，小龙的思绪也慢慢发散开去……
这样的海盗生涯已经有好几个年头了，身边的战友换了一波又一波，只有少数几个老骨头能够一直坚持下去。但小龙喜欢这样的海盗生涯，除了和敌对势力你来我往尔虞我诈的冲突，和猎物之间勾心斗角互飙演技的猎食大战往往能让小龙回味不已。
同时，在外人看来星际海盗似乎是一群无恶不作弱肉强食的功利份子，但小龙认为海盗精神中对自由、竞争、战斗的向往才是太空游戏的精髓所在。比起纯粹为利益纠葛捆绑在一起的军团联盟和对竞争冲突畏惧不前的休闲娱乐党，星际海盗大多是一群秉承同样理念的伙伴，相互扶持、相互学习甚至相互争斗后相互理解都是星际海盗间才有的浪漫与激情……
“来了！来了！”随着语音中小伙伴兴奋地叫喊，小龙立即拉回了自己的思绪。果然，星系列表中那个陌生人赫然在列。在通过星门的跃迁之后，舰船都会有十几秒的静止隐身时间，所以小龙可以肯定，猎物就在自己的身旁！
过了十几秒钟的隐形时间，乌鸦海军级笨重的身躯不得不从阴影中显现出来。乌鸦海军级是一艘由加达里海军指挥部设计，拥有强大电子能力的导弹突击战列舰。专属巡航导弹的过大爆炸半径和缓慢飞行速度在针对大型目标时能输出成吨的稳定伤害，但是在面对半径偏小速度偏快的中小型巡洋舰时很难派上用武之地，因此小龙完全不担心对方的反抗。
埃拉兹级在锁定目标后的第一时间便启用了跃迁干扰装置，移动速度缓慢的笨重战列舰，在无法启动跃迁引擎的情况下，完全无法逃脱海盗们的追捕。塔洛斯级重装巡洋舰上的大型混合炮开始轰鸣；希尔伯拉斯级发射的导弹拖着长长的轨迹奔向目标；狂怒级舰载无人机被驾驶员释放出来扑向了猎物；舰队镰刀级飞快地接近乌鸦级并开启了停滞缠绕光速，使得这艘体积庞大的战列舰引擎移动速度更加缓慢，如同一只待宰的羔羊只能慢慢挣扎……
“X，我被反跳了！”诅咒者级的驾驶员突然惊呼。乌鸦级开始反抗了。“是装肉的？”小龙心想。
以PVE为目的的舰船不可能装备有反跃迁装置，而且自始自终乌鸦级都没有动用导弹发射器来反击，反而是有针对性地反跃迁了舰队中造价相对昂贵的舰船。小龙这时候已经猜了个大概：如果乌鸦级拆除所有武器装置，将所有的属性空间留给防御装置，那么这艘乌鸦级战列舰不光有大量的护盾，还可能有厚重的护甲，防御力将足以支撑到……
就在这一瞬间，星系本地突然涌进了十几个带有象征敌对势力的红色减号标志的海盗。“果然又是这帮死对头设的局。”小龙后悔自己还是少算了一步，如果事先能悄悄地接近目标扫描对方的舰船装备，很容易就能识破他们的阴谋；如果能保持侦察的持续性，这支舰队的动向也不可能不被察觉……
“接不接战？”战友焦急地问道。对比自家目前的人数和对方有备而来的状态，接战必然凶多吉少。但是不知为什么，小龙突然想起《亮剑》里李云龙的一句话：“逢敌必亮剑！”和这群死对头恩怨多年，互相激战已久，双方算计无数，各有胜负，今天既然因为自己的疏忽露出破绽，退缩逃窜既丢了面子也坏了士气……
“打！先把乌鸦摁死！”乌鸦级战列舰的护盾已经被打光，剩下的护甲也即将消失殆尽，眼看快要化作这星际中的尘埃，一队编制整齐数量众多的银鹰级巡洋舰在指挥舰的带领下跃迁到了交战地点。如同这个宇宙中其他无数角落正在或者即将发生的战斗一样，星空的宁静被彻底打破，五光十色的光炮轨迹将深邃的星河背景渲染得更加神秘美丽……
小K一上线就接到了军团的邮件，内容只有一句话：“今晚极限集结！”又要打仗了，从这语气这架势看可能是场关键战役。
小K所在的军团是全服有名的联盟下属的主力军团，整个联盟占据了《EVE》版图里一块丰饶的地盘。这片远离联邦帝国支配的蛮荒之地，有着最丰富的矿产资源，也有带着昂贵势力装备火力最强的NPC海盗。
当初在帝国区四处游荡时，结束漫长技能学习后的小K就摩拳擦掌迫不及待地驾驶着梦寐以求的——据说是刷怪神器的金鹏级战略巡洋舰开始执行一些来自NPC的悬赏任务。慢慢地他也不满足于安全区执行任务换来的微薄报酬，于是当NPC提出了一个前往没有联邦警察保护的低安全区域任务时，他不假思索就答应了下来。侥幸心理和对利益的追求使他将统合部的危险警告完全抛之脑后。
接下来的事给小K上了生动的一课：鬼魅般的海盗出其不意地出现，正在小K疑惑自己如果被发现对方是否真会攻击他时，昂贵的金鹏级战略巡洋舰已被跃迁干扰无法使用跃迁引擎，无数拖着长长火花的导弹像死神的宣告一样袭来，金鹏级的护盾在导弹的袭击下一点点消失殆尽……几分钟后小K呆呆地望着倾注所有心血的巡洋舰化为一束漂亮的烟花，只剩下茫然、无助和懊悔。
小K自以为玩过很多游戏，但第一次感到自己甚至可能无法在这个神秘的《EVE》世界里顺利存活下去，这种窒息感是从没有过的。
不像如今许多标榜“生存”的游戏，《EVE》的世界里没有局数之分，从开始到删除游戏，就是一个完整的生存过程。你所能做的就是不顾一切在这样的生存环境里活下去。
好在一无所有的小K遇到了军团招新官，一番天花乱坠般的说辞过后，小K带着对星海深处财富与机遇的向往，成为了军团的一名成员。
和曾经生活的帝国区内的建筑物都由NPC建设不同，在安全等级为0的蛮荒地区，所有的基础设施都要靠玩家建设。小到团员使用的舰船装备，大到存放设备的空间站和停放超级旗舰的武装POS，据说都是当年军团长带领心腹团员发展起来的。
在和平的日子里，老团员们经常带着小K去和附近潜伏在未知信号里的NPC海盗一较高下，或者临时组建一支混编舰队开向海盗盘踞地寻求战机，或是在驻地里给像小K这样的新人们灌输《EVE》的游戏理念和知识……
但如今，战争的阴影笼罩着这个自开服以来就矗立于此的老牌联盟。为了粉碎敌对势力的牵制，联盟和联盟之间的战争慢慢扩散到几大联盟联合势力之间的互相对抗。整个晨曦服务器中有势力倾向的军团和联盟一起被卷入这架无法停止的战争机器里。巨大的战争机器带来的是生存的压迫和欲望的扩散。胜则存，败则灭，《EVE》编年史里，无数因为战争失败而消散的联盟势力都在警示着后人战争的残酷与代价。
于是军团领导们天天开会商讨战略问题，很少有时间组织团员们开展别的活动。每天军团驻地都能看见无数运输舰和旗舰在不停调动，每天都有无数的战备资源被分配到战斗兵手中。
作为刚入门不久的战斗兵，小K并不排斥打仗。每天和几百个联盟兄弟开着联盟统一发配的战列舰集结在一起，或是参与让新兵熟悉操作和配合的军事演习，或是被泰坦开启投送到战略要地进行防守布阵演练，虽然有点无聊但能看见大规模的军团建制舰队和大型的超级旗舰泰坦，足以让星际战争迷小K雀跃上一阵子。
随着战争的持续，和敌人的交战次数和时长也渐渐多了起来。上一次战斗双方在战场集结了近千人，几百艘无人机战列舰在太空中激情对射了好几个小时。虽然服务器因为人数众多不堪重负，整个战斗过程有着严重的延迟，但对小K来说算是大开眼界。
浩瀚无垠的星空，制式配置的编制战列舰大队，激光导弹无人机纷飞的战场，指挥官冷静沉重的走位指引……小K玩过很多星际类游戏：《自由枪骑兵》《家园》《质量效应》《星际争霸》《X》系列等，但在《EVE》里找到的星际战争感觉是如此厚重与真实。即使自己只是这场战争里一个微不足道的小兵，但能亲身经历如此规模的星际战争，这一点始终让小K沉醉不已。
正在小K回味着星际战争的苍茫时，联盟的部队已经完成了集结。小K驾驶由军团统一配发的多米尼克斯级无人机战列舰，旁边是一艘几倍于自己的巨大舰船：俄洛巴斯级泰坦。作为战略级武器，泰坦不光拥有针对攻击敌方超级旗舰设计的超级武器——末日火炮，还具有将一定数量的友军投送到一定范围内任何星系的战略转移能力。
当初首次看到泰坦时的惊叹与激动如今已归于平静，对小K来说，看着这艘庞然大物远不如努力让自己有一天也能成为泰坦驾驶员更让人兴奋。
今天的阵仗果然不同以往，不但常规的战列舰部队人数创下新高，连旗舰和超级旗舰编队都出现了。壮观的舰队规模预示着今晚的战斗规模很可能继续升级。伴随着一阵跃迁投送的红色光芒，小K驾驶着战列舰来到了战火纷飞的主战场，映入眼帘的便是漫山遍野的巨大战舰群庞大的钢铁身躯正宣泄着无尽的激光怒火……
据事后统计，小K当晚参加的战役正是《EVE》历史上最大规模的一次超级旗舰决战：49-U6U会战。在会战持续的23个小时里，战略要地49-U6U星系有超过3000名驾驶员投身于战斗，6000余艘舰船被击毁，其中包括150余艘泰坦。损失的游戏货币达到了26W亿ISK，折合成人民币达到了百万之巨。整场战争参与人数之多，损失之巨大，堪称国服历史上第一绞肉机战役。官方战后为了纪念此次战役，在49-U6U星系制作了49会战遗迹，以供后人铭记……
小M边打着哈欠边打开货舱，检查这次所带的货物是否齐全：三钛合金、类晶体胶矿、类银超金属、同位聚合体……这些原料应该足够制作好几艘狂怒级海军型巡洋舰了。
“跃迁引擎启动”，小M静静看着自己驾驶的方尖塔级货舰扭动着肥胖臃肿的身躯，努力制造一个加速度以便能达到跃迁速度的样子，不由得自怨起来：天杀的，为什么当初会选择去学习盖伦特种族的货舰技能，这方尖塔级真是又胖又丑，看再多次也还是接受不能；同样是货舰，加达里种族的渡神号又帅又长，金属质感下有着无比的冲击力，真是船比船气死人。
硕大笨重的方尖塔级艰难地穿过一座星门，小M发现星门旁漂浮着好几艘龙卷风级战巡舰。这种战巡配备着大型射弹炮台，拥有常规舰队中首屈一指的火力。
“又在干坏事。”小M心想，这群臭名昭著的星际海盗即使在帝国警察严格管辖下的安全停火区都不安生，集结这样的重火力舰船无非是想在帝国警察赶到之前就对有价值的猎物动手。如今自己的方尖塔级作为一艘拥有厚重装甲的货舰倒不用担心在安全区被算计，但在曾经那段新手时期，当装满各种家当的工业舰在安全区被这些坏蛋击毁，所有家当不是当场损毁就是被击杀者的同谋就地捡走后，小M才知道，这群人即使在舰船违法后会被赶来的警察击毁，但收获的战利品依然可以保证他们从中获益。只要是携带高价值货物的人，都会被这群极端分子盯上。怀璧其罪吗？真是残酷的社会。
作为一个以帝国安全区为活动范围的小型工业制造商外加旅行探索党，小M今天受人所托，帮助朋友军团刚成立的新人队伍制造一批势力巡洋舰。被嫌弃的方尖塔级货舰尽责地满载着各种矿物行驶在通往小M制作基地的路上。
“新人用什么势力船啊，反正都要爆的，普通巡洋用用不是蛮好吗？”小M不解地问。
朋友叹着气回答：“你晓得个啥哦，现在新人资源稀缺，别看都刚玩这游戏不久，个个都是精怪。你要说你给他们配些普通的巡洋舰，人就会觉得你这个团长很LOW啊，你这个军团很穷啦。人家玩几天就退团不跟你玩找高帅富团去了嘛。你也知道我们团的情况，老油条各种划水不上线，不好好下本钱培养点新人，要撑不下去了啦……”
“那你也不能总拿自己的东西填坑吧，军团又不是你一个人的。”
“哎呀无所谓啦，势力船的图纸我平时多打打怪，扫扫信号就有啦，矿你直接去我们军团的矿队那里拿好了啦，反正造几个巡洋也用不了多少……”
小M只好开着笨重缓慢的货舰跳跃了18个星系去朋友军团驻地附近拉矿石，然后再跳跃18个星系回到自己的根据地慢慢制造。等舰船将来正式完工，朋友怕是还会麻烦自己再帮他拉去驻地……
作为朋友，小M从不抱怨自己被当作苦力，只要力所能及他都很愿意帮忙。而作为一个休闲党，漫长星际旅行的寂寞和孤独对小M来说并不是件难熬的事。
平时除了凭借自己的兴趣爱好制造一些舰船和装备来糊口，或者搞些基本都是赔钱的科研发明外，小M有时候也会开上一艘速度飞快的穿梭机向着无垠的星空来一场说走就走的旅行。
穿梭在大片大片的无人区，无垠的星空死一般的寂静，若有若无的背景音乐像是一种星空的低语，不甘寂寞地向旅行者倾诉着什么，这种寂静和孤独的星际旅行令小M如痴如醉。漫无目的地享受星空的美丽，对他来说是一种享受宁静远离现实喧嚣的方式。都说宇宙是男人的浪漫，不如说是孤独者的城堡。
小M参观过维护帝国区安全的统一关系合作部大本营，参观过莱登船业制造厂里大型工业的生产线；冒着危险穿越海盗肆虐的区域只为一睹所有传奇的开端EVE之门的风光；诡异的黑石碑，神秘的冬眠者贮藏箱都留下过小M的身影；49会战的遗址，泰坦的坟场令小M对毁灭的悲壮之美惊叹不已……
要说小M最喜欢的游戏，可能不会是《EVE》。他不喜欢像朋友一样加入一个军团然后成为雄霸一方的海盗，他讨厌战争和争斗，尔虞我诈的海盗生活也令他厌烦。
但是他很享受《EVE》带给他的“孤独的自由”，即使是一个人也可以做很多事：炒货抬价，做些千奇百怪注定无人问津的装备；开着货舰帮朋友拉一船一船各式各样的战备；开着穿梭机来一场说走就走的旅行；开着隐形扫描护卫舰去探索星系中的未知信号……
不过小M糟糕的经济理念和拙劣随性无计划的生产作业，好几次都使他因为收支不平衡濒临破产。这毕竟是个生存游戏，没有白给的馅饼，一切财富和资源都需要努力去争取。每到这时候，小M就不得不拉下脸求助自己的朋友，在忍受一番“玩游戏玩成你这个样子真是第一次见！玩了几年的制作业还能破产？你就是每天给我去挖挖矿你也能买个航母开开了吧！”的奚落之后，朋友总会大方地拿出一笔巨资给小M，美其名曰“我这是投资，投资！你好歹给点回报啊！”小M笑嘻嘻地满口答应着，至于这笔资金的去向，最后往往连小M自己也算不清楚了。小M和他的朋友当然不会在乎这些，在这浩瀚无垠的星空里，人与人之间的感情才是真正宝贵的财富。
终于，笨重的方尖塔级达到了跃迁前置速度，“嗖”地一声消失在了茫茫星海中……
我热爱着《EVE》带来的一切，但是我想我大概再也回不去了。
如今离开晨曦的星空已经有两年时间了，我甚至只有偶尔在找到当年在淘宝网上的充值记录时才回想起自己的《EVE》账号。
作为一个几乎什么都玩的玩家，除了《EVE》，我曾经沉迷过很多精彩的网络游戏，比如给我启蒙的《石器时代》、网游霸者《魔兽世界》、“卡牌游戏”《战争框架》，它们留给我的都是一些美好的回忆。
只有在想起《EVE》时，我时常会感到自己对浩瀚星河的不舍，也总会涌起一丝想要再回到那个寂寞的星辰大海里的欲望。随着时光流逝，关于这个游戏的点点滴滴，总在不经意间闪过我的脑海，留下无数破碎的记忆和无法释怀的情感不停作祟。
是的，这个真正以星辰大海作为目标的游戏，是每个胸怀宇宙的人都会恋恋不舍的地方。
它有着无比开放的自由度，你在这里可以选择任何你喜欢的完全不同的游戏方式：以操作市场倒卖发财为目的的商人，以生产制作科学研究为乐趣的科研制造商，精确掌握NPC海盗规律的PVE专家，将战斗冲突当作生命的海盗，以军团建设联盟发展为荣耀的军团士兵，以外交斡旋势力牵制平衡为主目的的政治高手等等。它也有着最完整的星际战争框架，写实绚丽的游戏画面，上百种设计严谨的舰船利炮，丰富多样的战术战略；有着最残酷最紧张刺激的不胜利即灭亡的生存氛围；也有着由几千个星系组成的最自由的太空沙盒……
但是作为一个《EVE》玩家，我同样不推荐大多数人尝试这个游戏。
玩《EVE》，意味着你将时刻与孤独为伴。上千个星系大多数荒无人烟；一触即发的战争其实要酝酿几周几个月，蹲在空间站挂机聊天扯皮是老玩家的常态；合格驾驶一艘舰船需要无数相关技能的辅助，喜欢快节奏碎片化的玩家怕是早急得跳脚。
如果你不是一个经常玩游戏的硬核玩家，那也不会对《EVE》有太多好感。因为它严谨系统的背后是庞大复杂的游戏体系。繁琐的系统和概念常常使得新手茫然无措，种类繁多的舰船背后是各种短期内无法吸收消化的舰船使用心得，光是一艘实用的战斗船使用经验都够老兵讲几晚上……
49的超级旗舰战听上去壮丽无比，后遗症便是晨曦服务器几乎被一方独霸的局面。美丽的星空不再像以前那样暗流汹涌，多数有野心的政治家赌输了棋局黯然退出了晨曦世界。留下的死气沉沉的势力格局，不知道什么时候能被打破。
如果你想听一个关于宇宙星海和巨舰大炮战争的故事，你可以找一个《EVE》老玩家，他通常会拉着你滔滔不绝讲一晚上。他们热爱着EVE给带来的一切，但是曾经的激情与勇气已不再，曾经并肩的战友和互相缠斗的敌人已消失，曾经彻夜奋战死守的土地已易主，曾经心爱的战舰早已刀枪入库积满灰尘……
星空依然璀璨，但是我想他们大概再也回不去了。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
