当理想照进现实。
2014年，前“星际老男孩”解说MsJoy（知名游戏解说周毅）在他的解说视频中放了一部青铜组（《星际争霸2》天梯最低级别）的比赛Replay，这场比赛水平低下，没有什么亮点，它被放上去唯一的原因就是其中有一个ID叫“用脚打星际”的玩家，正如他的名字一样，用脚打星际。
这个视频在当时受到了很多人的关注，大家纷纷转发，“真坚强！”“太厉害了！”诸如此类的留言出现在评论区，而后，它就像丢入大海里的一块石头，再没有掀起波澜。
“一位网友资助了我一款价值60块的鼠标。”这是李浩洁火起来后在经济上唯一的收获。
李浩洁91年生人，住在内蒙古呼和浩特武川县，“除了小时候去北京治疗了一次，我没有离开过这里。”在他6个月大的时候，发了一次高烧。他说不知道什么原因，总之没有能够及时去治疗。自此之后，李浩洁的双手失去了功能，生活起居只能靠脚实现。
小川是李浩洁一起长大的发小，他带着李浩洁玩红白机、街机，后来玩PC游戏， “我现在还是比较习惯手柄。”虽然鼠标已经能用得很熟练，但是键盘对李浩洁来说是一道永远无法逾越的障碍。
2011年，小川带着李浩洁去逛当地的夜市，他在琳琅满目的盗版碟前看到了一款名叫《星际争霸2》的游戏，他被封面上靓丽的画面吸引，买下了这张碟。并且在那年，他也拥有了自己的第一台笔记本电脑，“现在我还在用，牌子是宏碁的”，他告诉我。
在玩完单人战役后，《星际争霸2》国服正好在战网上线，李浩洁开始用脚玩这款堪称“最难RTS”的游戏。
“其实一开始我是拒绝的。”《星际争霸2》是他接触过最难的游戏。李浩洁曾在网吧玩过《红警》系列，从那时起就喜欢上了RTS游戏。用他的话说，《星际争霸2》是他见过操作界面和表现张力最好的游戏。
他尝试用一个恰当的词语来形容，好一会儿才挤出一个：“欲望”。
为了能玩好《星际争霸》，李浩洁接近疯狂地练习人机模式，同时在网上找诸如“少帮主”“笨哥”之类高玩的教学视频，最终选择了人族（《星际争霸》内有人族、神族、虫族三个游戏种族）作为上手的对象。
“我研究了很久，才选择人族的。”为了让我相信这句话，他提到了MsJoy的视频，他并不赞同MsJoy在视频里提到让他玩神族的建议。李浩洁觉得MsJoy并不了解在无法用键盘的情况下操作神族的难度。“虽然神族操作比较简单，但如果要使用折跃技能就必须使用键盘的快捷键，而我不能用键盘。”
“暴雪游戏的故事性很棒，每个游戏都会有一个故事贯穿始终。”与其说喜欢《星际争霸》，不如说是喜欢暴雪来得贴切，现在他已经很少去玩《星际争霸2》，长时间保持一个姿势以及游戏的高对抗性对他的身体造成了一定负担，“《炉石传说》比较合适我。”
两年前，小川因为工作离开了县城，自此之后，毫无社交的李浩洁只能通过游戏和网络与外界交流。
刚玩《星际争霸2》不久的时候，李浩洁在官方论坛里发帖介绍自己用脚玩星际的事迹，一个职业战队的人联系到他，声称在考虑让他加盟或者对他进行一些硬件上的帮助，这让李浩洁感觉到了自己玩游戏的意义。
“后来他再也没有提过。”
“没有问他？”
“不太好意思，我脸皮比较薄。”
在找到MsJoy之前，李浩洁就在视频网站上上传了《星际争霸2》的Replay视频，也有人愿意解说他的比赛录像。关于动机，他解释说是希望让人看到，看到就算像他这种身体有缺陷的人，也能玩好《星际争霸》，犹豫片刻后，他说：“希望他们从心理上能佩服我。”
他此后陆续联系到少帮主、F91、小色、MsJoy等知名解说，但都被婉拒了，“大多是说没时间，”他对我说，“少帮主说我玩得没有特点，我不太明白。”
MsJoy是唯一答应他的解说，视频播出后，星际圈的人开始叫他“脚哥”，在天梯中偶尔有人会认出他的ID，并主动与他打招呼。
“我挺想往游戏方面发展的。”他告诉我，虽然由于生病的原因，李浩洁说话不太利索，但很希望能做游戏视频或者解说方面的工作。
李浩洁在熊猫直播平台上的名字和微博一样，叫“坚强的脑瘫患者”，我翻阅了一下，直播坊间有278人订阅，直播等级0级。“最多的时候有20人看我直播。”他坦言这个叫“不定期直播”的房间已经荒废了一段时间。
至今，李浩洁仍然希望能在熊猫TV上做直播，他想好了，要用手机做一些轻量级的游戏直播。一个手机播，一个手机玩，依靠个人经历和特别操作，与玩家进行互动。他觉得自己喜欢游戏，也愿意把事情做到极致。
而之所以迟迟没有实行，他说是缺乏必要的设备。
“既然想去做，为什么不和父母商量一下？”
“我没有收入，不好意思向父母开口。”他犹豫了一下说：“还是会担心做不好，增添其他新的压力，而且我内心其实还是想做关于《星际争霸2》的视频，但现在一台好的PC机，都是上万元。”
“对游戏主播那么执念？”我问道。
他清了清喉咙用力说：“其他路都被堵死了。”
现在李浩洁的生活很简单，起床后就躺在电脑前用脚玩《炉石传说》，做一些游戏任务，“偶尔也会和《星际争霸2》的朋友们打一两局娱乐赛、聊聊游戏和未来。”
“他们有时候会跟我借钱。”
“借钱？”
“我一般都不借，因为我本来就没钱，他们就会学智商杯（‘星际老男孩’小色和F91录制的《星际争霸2》视频，以谐著称）里一样叫我‘好哥哥’。”讲到这里，李浩洁高兴地笑了起来。
平日里，他很喜欢看有关《星际争霸2》和“星际老男孩”的视频。
抛去在游戏上的时间，剩下的李浩洁都会选择听歌并记下一些有趣的歌词，从2009年开始，李浩洁就开始听着曲子写歌词，虽然他并不了解谱曲，但还是会在一些音乐论坛发表自己的作品。
据他自己所说，他已经为20多首歌写了歌词。“能发给我听听吗？”我问完不久，他给我发来了一首歌的链接，标题写着沈丽颖《旧时情节》，我搜索了一下沈丽颖，找到了她的新浪微博，上面写着“第一音符传媒有限公司歌手”，粉丝数851人。
歌词开头写道：“雨落在你我之前，像泪痕划过侧脸。”
“还有其他的歌吗？”面对我的追问，他说：“其他的在网上不太好找。”
直到今天，写歌词并没有给李浩洁带来任何实质性的收入，对此他也并不是特别在乎，他说歌曲都是别人传上去的，他也不参与任何收入和费用问题。看起来他并没有以此谋生的打算。
他只是跟我说：“圈子里的一些朋友会喜欢听，不过也会有不同的声音。”李浩洁说得很小心。
目前身在福建从事天然气工程的陈哥的《星际争霸2》ID叫“lofadGG”，现在天梯段位处于钻石组（《星际争霸2》天梯段位从低到高为青铜、白银、黄金、白金、钻石、大师、宗师）。
他在《自由之翼》刚发售的时候就认识了李浩洁，“当时觉得他的打法很新颖，与别人都不一样，当然还有他奇怪的ID。”陈哥那会并不知道这个ID叫“用脚打星际”的玩家真的是用脚在打星际，当时还是新手的陈哥很快与李浩洁成为了朋友，时常一起切磋技艺。
直到现在，陈哥仍然和李浩洁保持着联系，偶尔约上一盘娱乐赛，不过由于实力已经相差悬殊，基本上都是陈哥陪着他在玩。
“他跟我说他‘经常一个人’，”这是陈哥时常在李浩洁嘴里听到的话，从陈哥那里得知，虽然视频火起来后有人联系他，但渐渐地，该走的都走了。“他说话不太方便，其实很难和人交流，我也是适应了很长一段时间才能分辨他在说些什么。”
“能说上话朋友的，应该就只有我一个了吧。”上班的时候，陈哥经常会接到李浩洁毫无征兆就发来的语音请求，大多时候陈哥都会接通后陪他说说话。
但他并不否认有时因为一些客观原因，难免会觉得不耐烦，“他经常会重复一些星际老梗，也会自顾自的大笑。”这种时候，陈哥会假借吃饭的理由结束对话。“他平时看起来很乐观，其实自尊心很脆弱。”因为这点，“假借吃饭”的方法陈哥只用过几次。
8月11日是陈哥和李浩洁最近一次一起玩《星际争霸2》的时间，那天中午我刚好结束了对李浩洁的采访，李浩洁就把这件事告诉了陈哥。
当时陈哥问他：“靠不靠谱？能不能上头条？”
“不知道，说不定能跟他们要点赞助。”
“线上采访还是线下？”
“线上。”
“线上采访有什么用，线下采访还能给你拿点水果。”
陈哥像往常一样和他开起了玩笑，同李浩洁长达7年的交流让陈哥已经习惯了他的说话方式，“赞助”这个词他也不是第一次听到了，“脚哥（李浩洁）跟一些机构聊天，就会提到赞助，别人一听要钱，就躲开了。”
我从陈哥口中得知，李浩洁的病情在恶化。
对于李浩洁对直播的坚持，陈哥其实并不太赞同，但出于朋友关系，它也并没有点破。陈哥略带犹豫地跟我说：“他之前努力过，但没有用，其实该放弃了，好好养身体才是。他的直播我看过，话说不清楚，说白了就是在卖笑。”
“总之是个可怜人。”这话在陈哥思绪片刻后从电话的另一头传来，又轻又长。
“所以你更多的是出于一种同情吗？”我本能的反问道
陈哥否认了我的问题，他说和脚哥聊天还是挺开心的，“能有一个聊得来的人挺难得。”
在2014年，就有网友在评论里质疑李浩洁，认为他是炒作，或者直接对其进行辱骂。
“每个人都会在意别人对他的评价吧。”当时李浩洁真的很气愤，甚至影响到了每天的青训，但渐渐他释怀了，对于在现实生活中几乎没有社交的李浩洁而言，游戏带给他的快乐要多于痛苦，他用《星际争霸2》的一个陈年老梗回复了我的疑问：“玩星际，你快乐吗？”
这句话来得太过突然，问得我有点语塞，我慌忙接道：“快乐，快乐。”
“你真的会写出来吗？”他怀疑地问我。曾经也有游戏编辑找过他，要做一个专访，并发来了问卷调查，为此，李浩洁用脚打字认真地回复了每个问题并特地录制了一段视频，但就跟之前的事情一样，再无音讯。
“这种事情看多了就好了，都记恨的话我早就气死了。”
对于自己为何如此快地被人遗忘，李浩洁做了分析，他说《星际争霸2》本身玩的人就少，刚出视频时大家都觉得用脚很厉害，但舆论不会一直持续下去。“说到底，其实就是我玩得不够好，始终是青铜的水平，没有华丽的操作，连说话互动都困难。”
“这些我都是知道的。”
每当李浩洁情绪低落的时候，他就会在心里安慰自己：“不管怎样，我又平安地度过了一天。”
李浩洁说他现在每天都过着日复一日的生活，玩游戏、写歌词、看书、和网友聊天，渐渐已经感觉到了乏力，这种乏力不断地堆积，让他时常情绪低落。加上从两年前开始，身体已经出现了异样，会伴随着剧烈的头疼和吐血情况，这件事情，他并没有告诉父母，至于原因他也没有同我说。
“生活就是垃圾。”他一字一顿地说完，笑了起来。
