《秋之回忆》新企划的消息一经公布，犹如一石激起千层浪般让国内的爱好者们纷纷沸腾起来，但它重新启动的起因却意外简单。
Shin和他的公司GloriaWorks最近很忙。一个多月前，他们刚刚宣布代理《NewGame》改编游戏的中文版，并开启了预售，现在又公开了和MAGES.合作企划的《秋之回忆》系列最新作——《秋之回忆8：无垢少女》（Memories Off -Innocent Fille-）。
接连不断的计划浮出水面，让他和A-one这两个刚刚在日本站稳脚跟没多久的年轻人顿时有了名气，但此时的他，只想赶紧更新好官网信息，然后回家抓紧时间睡上一觉。
早上7点28分，Shin的一天从这个时刻开始。728这个数字本身并无特别之处，只不过这正好也是他的生日。他并非相信这样就能为自己带来幸运，只是对于这种小小的细节有一种说不出缘由的偏执。睁眼之后，他的第一件事是按掉iPad上的闹钟，顺便打开QQ和微博，匆匆扫一眼有没有人来找他——对于一个身在东京的独立创业者来说，许多繁杂事务都必须自己一手包办。
他的早餐很简单，一盒沙拉加上一根香蕉，作为健身前的能量供应。在吃完饭，浏览一会虎扑上的体育新闻后，他开始健身。与许多从事这个行业的人不同，他格外重视自己的身体素质。从8点健身到10点，他简单地收拾一下，离开了自己28平米、塞满基本生活用具和健身器材的居所。
Shin居住的狭小房间，位于一条高速桥旁。喧闹的交通声，让容易失眠的他很是头疼，但好处是步行六七分钟，就能到达自己位于东京市品川区的办公室，一间同样狭小老旧、公寓楼里的屋子。就是在这个普通的公寓屋子里，他和自己唯一的合作伙伴兼好友A-one，一同成立了自己的公司，并为它取了“GloriaWorks”这样一个寄托着希望的名字。
公司注册于2015年12月11日，直到现在，正式员工也只有他和A-one两人。Shin曾与A-one半开玩笑地发下雄心壮志，要让他们的公司成为业界员工平均身材最好的公司——虽然现在暂时还是业界唯一的、办公室比员工住房还要破旧的公司。公司虽小，业务却意外地多——按照主页上的记载，他们的业务至少有原创游戏企划制作、角色设计、游戏原画、游戏CG、活动策划、歌曲创作、游戏中文化共七大项。Shin告诉我，每个项目都是他们曾经涉足过，或者现在正在进行的。
8月中旬，Shin陪同MAGES.的人员，在成都Comiday展会上举办了《秋之回忆》系列的主题活动，获得了还算不错的反响。在那之后，他一直忙于系列新作企划的准备工作，直到今天正式发表。他们原定的公开日期是9月30号，但日方提前在推特上公开，让措手不及的Shin忙活了一整天，总算有惊无险地让官网正式上了线。新消息的公布对他来说，是重要的一步，但他未来要走的路还有很长。他来到日本安顿下来才刚过一年，但这离他人生中第一次下定决心自己制作出一个游戏来，已度过了近十年。
对于目前的生活，Shin笑称”非常艰难“。他在国外的创业，并没有一般人想象得那么“高大上”，同样会受到许多现实条件的制约：投资不足，他和好友兼合伙人一起用积蓄苦撑；缺少人手，他们只能各自身兼多职处理杂务。即使如此，他还是常常体会到“就算做完了自己该做的所有事情，却只能等待结果，并且很多时候不尽如人意”的无力感。
我问Shin，“既然你决定通过做游戏来创业，并且还选择了这样的路，那一定很喜欢玩游戏吧”，而他的回答却意外地显得有些踟躇。按照他的说法，他从不觉得自己算个重度玩家。虽然小学二年级就摸到了游戏机，没过几年又有了电脑，但在他的童年里，与游戏有关的回忆并不特别。
Shin在一个普通的家庭长大，父母都在报社工作。比起游戏，家庭对他的影响更多表现在其他方面。在他的记忆中，身为体育编辑的父亲并不怎么会陪着自己玩游戏，但会一起通宵看球，他至今还记得父子俩一起熬夜看世界杯、见证德国7比1战胜巴西的那个晚上，还有偶尔跟着父亲去他单位的活动中心打乒乓球的经历。
虽然并没有受到什么游戏方面的熏陶，但爱玩是小孩的天性。幸好因为成绩优异，家里并不限制Shin玩游戏。与许多人一样，他的游戏史从FC和“XX合一”的游戏卡开始，玩过第一个叫得上名字的游戏是《魂斗罗》，对《三国志2：霸王的大陆》印象深刻。在那个信息尚不发达的年代，玩家们并没有多少游戏能够选择，但反而能接触到更多种类的游戏。
高中毕业后，Shin本有机会以自主招生的方式进入浙大，结果因提交的厚厚一叠获奖证书被对方遗失，最终失之交臂。他最终进了家乡武汉的学校，读着自己毫无兴趣的电信专业，按他的说法，“完全是硬着头皮读完的”。
那段时间，唯一能让他心情放松的方法就是画画。这个偶然产生的兴趣并没有持续太久，却让他在网上结识了A-one，这个和他持续多年友谊、现在又共同创业的好搭档。就在这时候，他玩到了《交响乐之雨》这部游戏。
Shin还记得自己第一次产生想做游戏的念头，是小学六年级，那时他爱玩横版过关，特别喜欢《忍者神龟2》。但他真正走上这条道路的契机，却是因为《交响乐之雨》。他被《交响乐之雨》深深触动，故事也好，音乐也罢。
通关游戏后，他查阅了作曲者、音乐人冈崎律子的生平。冈崎律子在创作完这部游戏后不久就因病去世，但却留下了无数美妙动人而又治愈人心的作品。她的人生，和《交响乐之雨》所传达出的讯息，在Shin心里仿佛重叠到了一起。在他看来，这部“在极度的悲哀过后仍会治愈你”的作品，拥有一种音乐和情感汇聚而成的力量。这也正是他不满于自己灰色的生活，一直试图表达出的东西。在他心里，那是一种“悲伤但也给人希望”的感觉。
玩过《交响乐之雨》后，Shin觉得“完蛋了，再也不会遇到这样的故事了”，但同时心里模糊的想法慢慢变得清晰。他和好友A-one简单地一合计，“要不要一起弄一个作品，我写你画”，马上一拍即合。于是Shin放弃了画画，开始准备自己创作游戏。不久之后适逢大学毕业，他找到了体育编辑的撰稿工作，一边上班积攒资金，一边和好友A-one共同制作自己的第一部游戏《虹色旋律》。这是一部Galgame，Shin负责剧本创作及各种杂务，A-one负责美术。
《交响乐之雨》并不是Shin接触的第一部文字恋爱游戏。他在这一类型上的启蒙作品，是知名的全年龄Galgame《秋之回忆》系列。大二时，他偶然接触到了《秋之回忆2》，在同样迷茫的主角身上看到了自己的影子，此后便成为了系列的忠实玩家，一部都没有落下。
Shin本名的最后一个字读“xin”，《秋之回忆》系列中，恰好也有个多次出场的重要配角稻穗信。后来，他索性用Shin这个名字作为自己的论坛ID，一直用到今天。这个系列对他来说，虽不像《交响乐之雨》那样强烈地震撼内心，但他同样也很喜欢其中细腻的情感、写实的日常生活描写，乃至人与人之间交织出的篇章。决定制作游戏，其中不能说没有《秋之回忆》的影响。
实际制作之前，Shin先去游戏论坛的原创板块逛了一段时间。接触过不少同人作品后，他总感到差了点什么。他心想，既然要做，就做出能直接发行的商业作品来——虽然对于具体怎样去做，“商业发行”究竟是怎么一回事，他并不清楚。
Shin曾以为，做文字类游戏的门槛要低一些。可真正动起手来，却没那么简单。一开始，他找过许多人帮忙制作，但其中的一些人做着做着就再也联系不上。人手不足的问题从始至终困扰着他们，连游戏的UI都是他自己设计的。
在自己负责的剧本方面，他同样遇到不少麻烦。虽然对故事和人物都有些想法，但对于初次尝试创作剧本的他来说，要把脑中的构想顺利拼凑到一起，并不是一件容易的事。创作经验的缺乏，让他的进度非常缓慢。负责美术方面的A-one也是这样。立绘该怎样画，CG如何设计，都是真正开始创作后才第一次接触的问题。
他们摸索着制定出大致的流程。Shin想好了剧本就开始写，按照自己创作时的感觉，设定出几个CG应该出现的地点，想好对CG的要求，再把这些交给A-one让他试着画出来，之后不断重复这个过程。
在不断试错的过程中，他一点点写了下去，中途反复改动了好几个版本。游戏共有四个女主角，在一开始，Shin对她们各有一个简单的故事想法，但在完善故事时，其中一位女主角林宁的故事卡住了他很久很久，直到第三版故事设定才正式决定下来。结果到了最后，反而是在设定好了这个人物的性格、背景和经历，构筑好她的故事以后，才通过她串起了其他角色们的故事。
创作的过程走了许多弯路，好在越往下写，他就感到人物形象变得越鲜明，立绘需要补充什么动作、什么表情也越来越清楚。这时，他们终于有了走上正轨的感觉。
游戏一做就是五年。制作的过程伴随Shin度过了大学毕业，和工作后的几年时间，他的生活中也发生了诸多变化，中间还经历了感情变故。他一度沮丧消沉到了极点，“（情绪）差一点点就越过那条线了”。
这时，“把游戏做完”已经成了他的精神寄托。一开始就决定要商业发售的他，为了让游戏达到自己心中的品质，请来为《Little Busters!》《Rewrite》等游戏制作过音乐的日本作曲家三轮学，给自己的游戏创作音乐。后期他为了把市场开拓到日本，还请人翻译了剧本。这一笔笔费用对当时的他们而言绝不轻松。可他从没有想过放弃，直言“死了都要做下去”。
Shin用一个“熬”字来形容制作游戏的那段时间。游戏完成前的那半年，他一边干着体育编辑的工作，一边挤出所有能挤出的时间来制作游戏。他每天一到岗，总得先飞速做完当天的日常工作——他的工位在其他人背后，这让他能够在完成自己的工作以后，尽情投身于游戏制作中。但两年后，他的位置换了，这件小事也成了他辞职的重要原因。
到了后期，除了创作剧本以外，Shin要干的事情还有很多。他得思考游戏中的演出方式、测试游戏程序、联系发行商、进行网络宣传，各方面的杂事都压在他的身上。负责《虹色旋律》除场景外全部绘画工作的A-one，比他早一步去了日本，就读游戏美术方面的专业，在游戏制作期间，完成从求学到就职的转变。
辞职后，Shin全身心地投入到游戏制作中。这时，离他们完成游戏还有半年，进度变得紧张。大多数的游戏素材直到这时才陆续搞定，他则忙着将前期准备的各种资源整合起来，进行后期处理、导入测试。在宣布“Master Up”（日式词汇，指游戏开发正式结束）当天，他才拿到最后的配音音轨。当这段“忙到发疯”的时间终于过去以后，他也没有什么心情去感慨万千，只觉得“一个重担终于能够放下了”。
游戏做好了，但Shin持续已久的低迷状态并未好转。他开始失眠，严重时每天只能入睡三四个小时。好在这时他终于有了些时间，来多干干那些以前没空去干的事。他拾起从前的爱好，学声乐、学做饭、健身、读书，每周抽出一天去附近的商业街逛逛，调剂情绪。
在这段短暂的休息期中，他依然一点一滴地推进着自己的计划。他说，“我们一开始就准备要商业化，想成立公司，接着做后续作品，怎么可能随便晃荡着浪费青春？”《虹色旋律》的制作结束后不久，他便开始接触日本发行商，试图推出计划已久的日文版，同时着手寻找投资，准备创办自己的公司。
早在《虹色旋律》诞生之前，Shin就调查过当时国内市场上的同类型商业作品，当作商业质量上的参考。最后他得出的结论是，“（以此为标准的话）挺稳的”。后来，他和发行商的接触印证了这一点——和发行商游戏吧（现在的网元圣唐）的洽谈过程非常轻松，“瞬间就谈好了”。
《虹色旋律》原本计划在2012年夏末完工上市，但直到2014年3月14日才终于正式发售。和同年发售的国产原创游戏《真恋-寄语枫秋》和《高考恋爱一百天》的实体版销量相比，《虹色旋律》的销量确实如Shin所说“相当不错”，但那很难说是因为游戏本身还是它低廉的价格（实体版49，数字版30）。最终，他不得不面对“销量还不错但还是亏了”的遗憾结果。他对此早有预料，或者说从未放在心上。对他来说，“能做完就是胜利”。
近几年来，steam平台在国内的发展证实了本土市场中潜藏的商机，国内的发行商们也越来越关注单机游戏市场。这对于现在的游戏创作者们无疑是一道曙光，但在Shin决定要制作《虹色旋律》并商业发行的2008年，一切都还是个未知数。回想起当年的决定，Shin很直接地表示那个时候“没有考虑过市场”。但即使到了现在，他的想法也没有改变，“做自己想做的东西就行了”。
商业发售没有为Shin带来足够的收入，但这没有阻挡他前进的步伐。几年来，他除了吃住之外很少有其他的开销，而A-one此时已经在日本工作了几年，平时也几乎没有特别的支出，有一笔不多不少的积蓄。他们俩各自想方设法筹集到创业所需的资金，办理繁杂的手续，在日本注册好了公司。2016年夏天，Shin带着新创作的新作剧本大纲来到日本，A-one也辞掉了之前的工作，两人在漫长的铺垫后终于踏出了创业的第一步。
制作游戏的经历为Shin带来的并不只有亏本。来到日本后，他凭借制作《虹色旋律》日文版时和日本知名游戏厂商MAGES.建立的联系，很快和对方有了接触，商谈自己的新作《INORIA - 祈之梦》的音响制作事宜。交流中，他见对方的许多动画改编游戏尚无中文版，便动了拿下代理权的念头，最终成功获得了动画改编游戏《New Game! -The Challenge Stage-》中文版的制作发行权。另一方面，由于MAGES.中和Shin接触的正是《秋之回忆》系列的制作人市川和弘，Shin忠实玩家的身份，在这次交流中发挥了不少作用，进而争取到了和MAGES.展开进一步合作的机会。
对Shin来说，这个夏天是成立公司以来一次重大的转机。今年8月初，Shin作为企划者之一，陪同《秋之回忆》系列的制作人市川和弘与作曲家阿保刚来到成都，在Comiday20展会上举办了《秋之回忆》系列主题活动。活动上，两位官方人员现场回答了爱好者们的许多提问，还宣布了关于系列新企划的重磅消息。这次活动非常成功，在国内的爱好者中激起了极大反响。许多人对停滞已久的《秋之回忆》系列新企划表现出极大兴趣，这也让Shin的公司获得了不少关注。他趁热打铁，一边推出新企划的官方网站，持续更新动态，另一边又宣布了自己公司的新动作，也就是《New Game! -The Challenge Stage-》中文版预售正式开启的消息，在玩家圈里逐渐扩大知名度。
各种企划陆续开始运转，但Shin的想法和野心远不止这些。他打算在《NewGame!》之后，代理更多MAGES.的游戏，在中文市场上站稳脚跟。除此之外，旧作《虹色旋律》他也没有忘记，现在正在考虑让它登陆Steam平台。他还利用零碎时间开了公司的官方微博，和国内人气动漫歌手祈Inory共同制作网络杂谈类电台节目《祈梦新声》，利用祈Inory的人气和自己的企划能力，开辟共同宣传的渠道。当然，目前他的工作重点还是《秋之回忆》的新企划。
《秋之回忆》新企划的消息一经公布，犹如一石激起千层浪般让国内的爱好者们纷纷沸腾起来，但它重新启动的起因却意外简单。自从上一作《秋之回忆7》在2010年发售以来，系列就没了下文。当时还是个普通玩家的Shin自然也关注着这个系列，直到七年后的现在。据Shin透露，重启系列的话题只是在和MAGES.方面的一次聚餐中偶然提起的。当时，他们聊到这个停滞已久的系列，身为忠实玩家的Shin当然不会错过机会，告诉日方这个系列在国内也有许多拥趸。MAGES.早有扩大中文市场的想法，但也许没找到合适的契机，因此一直搁置着。当Shin这个了解整个系列、又有意合作的人出现后，双方一拍即合。
数次交流后，他们决定合作，再次启动《秋之回忆》系列。MAGES.对这次的新企划相当重视，制作团队中的大部分都是与整个系列缘分颇深的核心人员，公布的STAFF名单里，原画、剧本、音乐各方面都有系列玩家熟悉的名字出现。而Shin和A-one则作为GloriaWorks的代表，登上了制作人的位置，与柴田太郎、市川和弘两位重量级人物，共同负责本次新作的企划。
从开始准备到正式举办主题活动，再到新企划的正式公开，前后连轴转的两个月，让Shin几乎“燃烧殆尽”。虽然现在没有资金、缺乏人手，只有他和A-one两个光杆司令苦苦支撑，但手上项目的前景是他坚持下去的动力。他告诉我，“撑过这段时间就是海阔天空”。
和沉迷舰娘、喜欢《怪物猎人》、每季新番几乎一个不落的A-one相比，在Shin身上找到某种明显的“标签”显得很难。他不认为自己是个典型的游戏玩家，对当下流行的“二次元”内容也并不狂热。比起这些，他更愿意花时间在自己原有的那些兴趣上，比如音乐，比如足球。Shin觉得，自己和A-one之间并没有几分相似之处，能走到一起，靠的是最大且唯一的共性——不甘于充当流水线上的一个环节，而是想要创作出属于自己的作品。
交谈中，我感到他是个十分节制的人，他却否认了这一点。这令我十分意外，因为无论创作还是创业都需要毅力，更何况他还有从200多斤锻炼到如今满身肌肉的经历。他告诉我，自己其实“真的很想松懈”。他觉得自己自制力很差，要做的事情总是拖到期限前一天，“每件事都在临结束的前一天才完成”。但矛盾的是，一旦到了无事可做的时候，他又会感到惶恐不安，心里踏实不下来。我想大概这就是他不计成本地追寻梦想，总是“作死”把自己逼到绝境的原因吧。
说到自己现在的身份时，他更愿意把自己定位成一个“说书人”。对不懂Galgame的人介绍时，他干脆说自己做的是电子小说。游戏对他而言，是一个用来创作故事的载体，但他同时也认为游戏这种受到自身系统限制的表现形式很有意思。他说，知名歌手陶喆在创作《太平盛世》专辑时，坚持每一首歌中只用四种乐器，“省略不必要的才能做出最好的”。 而“讲好一个故事”，是他身为“说书人”最大的追求。
比起大多是“超级系（幻想成分多）”的原创游戏，他更希望以“踏踏实实从生活出发”为宗旨，描写日常中人与人的交往，及每个人的成长。这些想法伴随着他的创作，直到今天也未曾改变。Shin对自己第一部游戏《虹色旋律》有很深的感情。虽然现在来看，他觉得行文有些生涩的地方，但 “真的没有遗憾”。
现在，各种代理合作的企划已经开始运转，而Shin的原创新作《INORIA-祈之梦-》也已经公布消息。这次他要写的，是自己二十岁到三十岁这十年人生的缩影。他告诉我，“能写完这个故事，自己说书人的身份就圆满了”，毫不掩饰自己对这个故事寄予的厚望。
对他来说，“做游戏”并不是终点，只不过是一个起跑线，未来他还有许许多多的计划等着实现。“活着就是要做想做的事”，在Shin和我的交谈中，这句话出现过许多次。如今，他已经三十而立。做游戏这件事贯穿了他从二十岁到三十岁的生活，但他并不把这些当作自己的全部。他玩过音乐、混过乐队，这些对他来说都是一种“拼命吸收，再拼命释放”的过程，创作游戏也是这样。
Shin曾说，他是个热爱表现自己的人。他讨厌循规蹈矩度过一生，认为“有起有落、乱七八糟的人生才比较有趣”，这也是他选择创业，一路折腾至今的原因之一。创造这些 “乱七八糟”，然后让大家都看到，这就是他 “证明自己存在”的方式。十年前的一个普通玩家，现在成了自己喜爱的游戏的制作人，这很像一个励志故事的结局。但对Shin而言，他还走在通往理想中 “有趣”人生的路上。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
