操作和正能量，在当下只有这些还不够。
前段时间，微博上流传着一位仅靠一只左手玩《绝地求生：大逃杀》的主播，他用大拇指、食指、中指操作鼠标，无名指、小指击打键盘。与一般的“励志”主播不同的是，“左手哥”的操作完全不输普通的玩家。
在开始玩《绝地求生：大逃杀》前，左手哥曾是一位CS玩家。但是因为吃鸡的键位比CS要多得多，鼠标的滑动范围又比较大，刚开始玩的时候，左手哥确实遇到一些问题。鼠标速度、跑、跳、蹲、趴、自由视野，这些都需要左手哥改到自己习惯的键位上，这让他“很不适应，相当不适应”。不过通过长时间的适应，左手哥基本上已经习惯了，“而我键盘上键的空位已经寥寥无几了……”
在适应的过程中，左手哥克服了很多困难。他觉得最不习惯的要数左右倾斜（倾斜身体射击）的按键，由于键盘有限，他设置成鼠标的上下滚轮，在初期，时常会无意碰到，导致角色跑着跑着就歪头。
而在他眼里最费力的操作是跳窗，跳窗需要蹲跳同按，原本的C键+空格键位离他左手太远，所以他把跳设置为右Ctrl键，蹲则是数字键盘1键。尽管如此，在还需单手控制鼠标的情况下，蹲跳同按时常会影响到射击体验。
不过基于练习和以前玩CS的经验，这些困难都被克服了，“现在熟悉了，基本也没啥不舒服的键位。”左手哥至今玩《绝地求生：大逃杀》超过600小时，成功吃鸡百十来场，具体数字他已经记不太清楚。
左手哥玩CS有10余年的时间。2003年，他获得了市举办的CS比赛第1名，06、07年又相继获得季军和亚军的成绩。他不仅单手操作，而且任战队的指挥以及狙击位。如今玩吃鸡，他仍然更喜欢“刚枪”，而不是当“伏地魔”或者是“苟起来”。
“也许是因为性格原因，我很喜欢打美服，觉得美服的玩家都是钢枪型的选手，直接！明了！偶尔也会遇见真正的藏家，然后……砰！”相比于CS，左手哥觉得吃鸡并没有人想象中的那么简单，“在游戏中，你的精神状态要时刻地保持高度集中，眼睛不能放过任何一根草一棵树以及每一栋建筑物，因为不知道哪里就会藏一个玩家杀掉你。所以说，不认真，你是绝对玩不好的。”
左手哥很喜欢FPS类型的竞技游戏，因为“公平”，“也可能是（因为）军人出身，总是喜欢通过自己的努力，用真实的水平来证明我自己是可以的。”
左手哥全名张传超，今年36岁，年少时他从来没有接触过电子游戏。在当时，他脑子里只有一个目标，成为人民解放军。关于参军的动机，他用“一腔热血”回复了我。
但在服役第一年，张传超出了事故，那时他想通过努力来证明一下自己，“想年底评个优秀士兵或者党员，就申请下了炊事班，一个脏活累活最多的地方”。因为老兵教授的操作有误，加之是一个新的搅面机，他的右臂被搅面机搅了，当被送到医院的时候才得知，右臂保不住了，“那年我17岁……”
“我想我第一时间想到父母，我不断告诉自己要快乐地活下去。”
领导劝张传超提前退伍，但是他拒绝了，坚持服役三年期满，“我是一名普通的中国人民解放军战士，曾经是，现在是，以后也会是，我的天职就是服从命令，党和国家什么时候需要，我会义无反顾……”
张传超是个要强的人。失去了右手，他就起名为左手。
这点也体现在平时的直播中，他除了必要的游戏交流，很少会像其他主播一样与观看他直播的观众互动，只是纯粹、认真地玩游戏。很多时候，他会因为自己的失误而懊悔不已，这样的直播方式虽然“老实”，却很难留住观众。从9月20日他成为虎牙主播虎牙主播至今，订阅人数2600余人，人气最好的时候有4000，而通常仅只有3位数的人气。
“我不太爱说话”，张传超知道自己留不住人的原因。但让他欣慰的是，现在因为坚持直播，还是留住了一些观众成为他的粉丝，这些铁粉是他直播下去的原动力。通常情况下，张传超中午十二点开播，凌晨0点下播，“我每天醒来都会想那些朋友是不是在等着看我直播。”
“开始只是因为好奇，后来发现通过这个平台可以让更多的人认识我”，张传超在进入直播圈前对这个行业并不了解，现在的粉丝虽然数量少，但开播时张传超总能看到他们的身影，“他们很少在直播间说话，但都默默的支持着我，我很感谢他们。”
我问张传超，“现在是否会将主播作为事业去做？”
“嗯，直播我是认真的！！”张传超说自己在直播期间从来没有过消极的情绪，可能也是“因为认真”。接下来他准备“尽量地学着会说话一点，（希望）能留住更多的朋友！”
我在张传超的直播粉丝群里，找到了管理员枫神，他不仅是左手哥的粉丝，而且是直播行业的圈内人。我们现在在微博平台看到的关于左手哥的视频，都是枫神利用休息时间做的，视频起到了一定的传播效果，但实际转化的直播观众非常有限。
枫神从业多年，接触与合作过的主播很多，左手哥在他眼里就像是一股清泉，“我没见过他这样的，他直播到现在差不多一个月，每次直播都比对自己女朋友还上心。”就枫神这两年对直播行业的观察，他的直观感受是行业在膨胀性地发展（17年开始放缓），然而直播的门槛却越来越低，有些平台只需一张身份证就能成为主播，不用任何形式的审核。
“主播这个名字越来越低贱，你看左手哥的直播观看人数少，涨粉缓慢，其实最主要的原因是网友看待直播的态度变了。”枫神觉得这种转变主要是因为行业变化造成的。近年来即使是普通人都看出了直播平台蕴含的商机，平台、主播的竞争几乎天天都在上演，不乏通过负面新闻、水军黑粉等提高曝光度的灰色手段。“毕竟‘月入百万’的美梦非常诱人啊。”他说道。
枫神会时常担心左手哥现在的处境，大环境的原因加上部分竞争者都是“不择手段”的机会主义者时，老老实实的方式显得非常没有市场。“有人利用灰色的方式抓住了机遇成名，而这些方式被其他主播效仿，成为一个恶性循环。”
“其实观众们并不傻，他们都了解其中的套路，也正因为如此，观众渐渐失去了耐心，”枫神说，“现在的观众首要目的是取乐，不会再有耐心去深入了解，觉得无聊观众就直接走了，毕竟供他们选择的主播数不胜数。”他认为现在的励志主播已经因为大环境失了最后的阵地，在几年前，即使技术欠佳的励志主播，也会有粉丝愿意花时间去了解。
而如今的现状是，单单依靠正能量和精彩的操作并不能留住观众，观众需要更多的元素使自己开心。据枫神的观察，大部分观看左手哥的观众刚开始都是表示很惊讶、很佩服，但新鲜感一过，他们就会去别的直播间寻找乐趣。这让我想起了此前采访过的《那个用脚打<星际>的李浩洁》，他由于有语言障碍，失去了成为一名主播的机会。
“我试着让左手哥去了解一些网上的段子。”枫神为左手哥考虑了很多，他虽然很想左手哥坚持自我，也欣赏他认真直播的态度，但眼下转变显得非常必要，“其实来看直播的观众本身也需要存在感，他们会关注弹幕、主播的反馈，尤其是对刚起步的主播而言。”然而有趣的是，如果左手哥是一位有万人关注的主播，偶尔回应的方式反而会变成一种风格，但作为刚开播的新人主播，却是禁忌。“如果想获得成功，左手哥必须要完成从玩家到主播的身份转化，主播不仅仅只是玩游戏，互动是必不可少的技能。”
采访隔天，粉丝群里发出左手哥报名参加《绝地求生：大逃杀》线上赏金赛的消息，大家表示开心外，还是会担心左手哥由于单手而吃亏，一位粉丝说：“如果比赛里突然出现敌人，左手哥一只手实在是不方便。”
