但《Fez 2》还有可能“重见天日”吗？
今天Steam新品发布的新闻里推荐了一款VR游戏：《SUPERHYPERCUBE》，这本来没什么，但后来我隐约想起这游戏的制作团队里头好像有Phil Fish，稍微查了一下，还真没有记错，而且PSVR版早在去年10月就发售了，所以请原谅我那有些火星的反射弧。
但没关系，我很高兴他还在做游戏。
Phil Fish，即玩家口中的“鱼哥”，如果你完全没听过，那么我再提一下《Fez》，很多人可能就明白了。当然除了这款优秀的解谜游戏，一同被世人记住的，恐怕还有他的偏执、狂躁以及口无遮拦。
他曾在公开场合痛骂当下的游戏产业，直呼日本游戏完蛋了。有玩家在推特上向他反映，Steam上的《Fez》在其所在地区没有定价，Fish直接甩了一个盗版链接。事情的高潮是他与媒体的一次“对骂”，经此一战，他直接撂下尚在开发早期的《Fez 2》高喊：我不干了！我要退出游戏行业！某些时候确实挺招人“讨厌”。
但他毕竟是做出了《Fez》的人呀。你要操控着戴红色Fez帽的小人转换维度来完成解谜，清新卡通的画面下，谜题的深度在我心中与《见证者》有着同样的地位。后期解谜的脑洞不光让人惊叹，还藏有对宇宙、人类及自我的思考。说起来可能显得有些玄乎，但我挺喜欢这样的个性表达，也对他的作品抱有一种“无条件信任”的态度。
有些意外的是，被他们称为复古未来主义的空间推理解谜（retro-futuristic spatial reasoning puzzle）的《SUPERHYPERCUBE》是一款VR游戏，网上有非常详尽的介绍，此处不再赘述。玩法其实特别简单，通过旋转一堆方块让截面形成某个形状，好穿过迎面而来的墙上的特定洞口，就是节目里常见的“墙来了”，考验的是一个空间概念。
外媒用“上瘾”“迷人”来形容它，而启发自《2001太空漫游》《银翼杀手》的霓虹风格，也让玩家有了“虫洞”“宇宙”的喟叹，而这其中我最喜欢的是“《俄罗斯方块》遇上《银翼杀手》”这个评价，刨除这些实验性的光影与声色，单纯的堆砌旋转也足够有趣。
即使抛下了《Fez 2》，扬言退出游戏业，Fish还是通过这种方式回归了。我贪心地脑补了一下，这个对游戏既爱又恨的人，还是忍不住热情的召唤，悄悄地又摸回到开发岗位。要不然，他也不会在小时候盯着雪花屏幕看上许久，也不会完美主义式地在开发中推倒三次又重来。《Fez》像一个精美的盒子，承载着他的幻梦与宇宙。
我们需要这样的开发者，也需要这样的作品。
11月前后，按照预定计划，各大厂商纷纷公布了最新季度的财报，这里捡一点其中的零碎来简单说说。
Take-Two（旗下有R星、2K）的财报显示，《GTA5》销量已突破8500万份，总销量因此跃居世界第三，仅次于《俄罗斯方块》与《我的世界》，成功挤下了与Wii同捆销售的《Wii运动》，你要问前10位其余6个是什么，当然是清一色的任天堂游戏啦。
《GTA5》这个发售已5年的游戏，半年内还能卖出500万份，足见其划时代的意义所在，这也是许多新IP所难以企及的。看样子Take-Two还能在这棵长盛不衰的“摇钱树”上倚靠一段时间。
育碧的话，最为瞩目的是“刺客信条”系列革新之作《刺客信条：起源》，其销量高低对未来的走向有着至关重要的影响。而从育碧官方公布的数据来看，两倍于同期的《刺客信条：枭雄》的销量，开局还算不错。
一个有意思的地方是，Switch上的游戏销量占比与PC持平达到了19%。考虑到Switch主机今年3月才发售，育碧在上面也只有《雷曼传奇决定版》《马力欧+疯兔：王国之战》这几款游戏，可见这座金矿的潜力是有多大。作为力挺任天堂的伙伴，育碧在历经了Wii U的惨败后，面对Switch其实也相对谨慎，但这一回算是押对宝了。
但万代的财报就流露出一股悔恨之意了，他们用“令人惊讶”来形容Switch的迅猛态势，并表示将在2018年为其推出3款独占游戏。这正是第三方尤其是日厂对待Switch态度转变的真实反映，这也印证了之前的推测，在迟缓的反应与转向期过后Switch将迎来大量第三方的投靠。只是不知道当初主动在任天堂发布会上站台、最近却宣布可能不会继续为其开发游戏的EA，究竟会做出何种抉择。
从最近公布的财报数据来看，一个不容忽视的趋势是，数字版游戏收入的占比在逐年增长，DLC与内购收入的增长率十分惊人。“服务型游戏”这个概念好像正在成为主流，即便厂商宣称自己不会放弃单人游戏体验，但实践证明这种网游式的运营方式收入更高。这也不能光埋怨厂商，游戏成本在逐年攀升，既然能赚一笔是一笔，为何不尽量拉长一款游戏的生命周期呢？
这恐怕也是为什么游戏未出、DLC先行，甚至是将本体拆开卖的做法屡见不鲜，就连玩家心中一贯“古板”的任天堂也在《塞尔达传说：旷野之息》《异度神剑2》发售之初就公布了后期的季票计划，而近期《中土世界：暗影战争》等游戏也将单机游戏内置的氪金系统推到了风口浪尖。
面对这个看似不可阻挡的时代洪流，要我说，最好的做法其实是买买买，想要自己喜欢的东西不消失，光用爱来发电可不行，还需要真金白银来支持，而这可能是目前我们能负隅抵抗的唯一方式了。
2012年诞生的Miiverse是一个为3DS与Wii U玩家提供的网络社区，玩家可以在其中分享留言、涂鸦与截图，其中也诞生了许多大触的手绘作品。如今历经5年的服役，随着Switch对社交系统的重建，这个承载着玩家多年情感的社区将于今晚正式关闭。届时，Miiverse的所有内容会被直接抹除，就好像它从来没有存在过一样。
玩家们也纷纷利用最后这段时间，用自己的方式与其告别，这股告别潮在今天达到了一个顶峰，这其中有不舍，有感谢，也有一种与老友告别时的感伤与宽慰。
