《国王密令》与还没学英文的我

Sierra公司于1984年在Apple II上推出了后来成为招牌系列作的冒险游戏《King’s Quest》，1987年又推出了PC版，我记得很清楚，我们就是在这一年买到了第三波版的《King’s Quest》，译名叫《国王密令》。这一年我4岁。

能这么快玩到《King’s Quest》，可见当时盗版的速度真是可怕，这可是在互联网尚未普及的时候。但话说回来，磁片（软盘）的拷贝比卡带、机板容易多了，只要有人能在美国帮你采购、带货或寄货，做到只比正版慢一点也不是什么难事。

因为智冠后来在通路（渠道）数量、发行量以及宣传能量（即《软体世界》杂志）上远远超过了第三波，于是现在大家提起这款游戏，都是沿用智冠版的译名《国王密使》了，就连第三波于1993年推出的《新游戏时代》杂志也一体沿用了智冠译名（由于彼时不能再明目张胆搞盗版了，估计他们也想埋藏这段黑历史，于是我记忆中这本杂志从未提起过那之前的事情）。然而，我妈到现在仍然叫它《国王密令》，我也当然不会拿后出的译名去“纠正”她。这些被历史淘汰的译名，对未曾亲历其事的看客来说顶多是一句附注，但对我们来说，这就是一段和主流叙事不一样的真实记忆。

■ 西方童话的同人游戏

《国王密令》一代基本可以算是一款“西方童话的同人游戏”：年老力衰且无后嗣的国王嘱托主角葛拉汉（Graham）爵士为王国找回被偷走的3项秘宝，若能做到便传位于他。冒险过程中，女巫、妖精、杰克的豌豆与云层上的巨人，许多童话故事集里的人事物都有戏份。听起来似乎很适合亲子同乐？事实上这游戏实在不适合儿童，因为玩起来很容易死。

1990年代以后的冒险游戏，为了照顾玩家渐渐都赋予了主角不死之身，或者应该说根本不让作死成为选项，玩家顶多是卡关，不会突然Game Over或走上错误路线而死档。即便要死，游戏也一定会先给予足够的警告。然而，这时候还是1980年代。

就说游戏一开始，你如果不乖乖过桥，让主角掉到护城河里，你就会被河里的鳄鱼吃掉。之后，你需要进巫婆的糖果屋里偷东西，如果先前你没得到妖精的祝福，那巫婆可能会在家，也可能会在你偷到一半时回家，将你逮个正着，关起来，或许哪天就煮了。此外，还有各种摔死、溺死、被野狼或巨人吃掉、被某种小型类人生物（Leprechaun，或译妖精、小精灵）抓起来囚禁终身，又或者在变小药剂药效过后卡在洞里出不来。

对于成年人或者已经熟练英文与S/L大法的玩家来说，这些或许都不算什么，下回注意就是了。再极端一点的，故意去发掘每一种死法来录成视频，也别是一种乐趣。然而对一个还没学英文的4岁小孩来说，这些死亡体验就只能说是“恐怖”。

好多次，我被女巫吓得心惊胆跳，在主角从高空坠落时感同身受（特别是有几段又斜又窄又长的楼梯，很容易摔死），还有被Leprechuan抓到他们聚集的大堂时，PC上的喇叭响起妖异的噪音（代表他们的鼓噪），令我极度恐慌，只差没吓哭。还有，喝药或被祝福之后，总害怕生效时间不够，一下就过去了……

现在回头看“死法合集”的影片，我的内心毫无波动，只有微微感叹：我那时真是好傻好天真。这游戏给的信息不算少嘛，算不上蓄意坑人，死了也会在旁白框里幽你一默，安慰一下。但那是现在。

当年妈妈是看着说明书带我玩起这游戏的，在我记忆中，这本说明书是第三波那几年所出品的翻版游戏片中最厚的一本，似乎列了许多单字的中英文对照（记不清了），应该也有教你刚开始要做些什么。我基本上是看着妈妈玩，偶尔接手一下，或按妈妈摸索出来的走法照做一遍，记得我们成绩最好的时候，大约拿到了满分158分中的90到100分（完美通关为满分，一般通关不一定满分，得到分数时你就知道你做对了一些事情），拿到了3项秘宝中的一项，但也就玩不下去了。

过了一两年，我们又买了《国王密令2》，也是1987年推出的PC版。第三波游戏片上都有印编号，记得一代好像是004号，二代好像是025号（希望哪里可以找到一张完整的列表，作为历史文物来对证）。说明书上的剧情介绍是：葛拉汉找回了秘宝，完成了使命，继承了王位，然而他还是单身，他觉得空虚、寂寞。某日早上，他从魔镜里看到了一名被囚禁在高塔之上的美丽女子，于是，他出发了……

然而，我和妈妈都玩不动二代，甚至不知道如何开始就卡关了。妈妈其实也不是特别喜欢玩这些游戏，加上还要上班，就不玩了。我当然更拿这些英文没办法，只有放弃。那两年的第三波游戏片里，我似乎还买过一款文字量更多的冒险游戏，当然更玩不动，动辄不明不白就死了。

■ 新世界的大门

及至我上小学二年级，也就是8岁时的1991年，我首次要爸妈带我去逛光华商场——那年头全台电脑族心目中的圣地——我在一间小铺子里买到了《软体世界》第19和20期，从此打开了新世界的大门。

和很多小孩一样，我把杂志里的游戏攻略当小说看（当年很多攻略也的确写得像小说），偶尔看了攻略喜欢就去把那款游戏买来玩。光在那一年，我就如此破完了一部也很容易死的文字界面冒险游戏《小人物狂想曲》（英文名《Les Manley in: Search for the King》，Accolade公司1990年出品），以及鼎鼎大名的初代《猴岛小英雄》（Monkey Island），这方面的故事以后再说。

从攻略上，我也看到了一些恶意远甚于《国王密令》的冒险游戏，例如在游戏里忠实达成任务以后，反而是被坑的结局；惟有在快结束时另辟蹊径，才能达到比较不坏的真结局——这种安排如今看来也不算稀奇，但当年攻略作者流露出的惊谔、气愤、不屈和些微的嘲讽意味，却是现在少见的了。他当然是把各种结局和死法都打过了以后才能来写攻略，然而他行文中将那各种“被摆了一道”的感觉保留了下来带给读者，又卖了个关子，没写明那坏结局到底是怎么个坑法。

这是哪一款冒险游戏？我只记得攻略是出自《软体世界》第19或20期了。以后有机会再去考古。

总之，我订阅了《软体世界》，三年级又订了《电脑玩家》，四年级又订了《新游戏时代》（非常感谢爸妈从不限制我们买书，纵使他们看不太上这些玩艺）。那几年是Sierra的全盛时期，光是和《国王密使》共用同款AGI（Adventure Game Interpreter）引擎的，就有“宇宙传奇”（Space Quest）、“警察故事”（Police Quest）、“幻想空间”（Leisure Suit Larry）几个系列。

在攻略、评论与专题报导中，我也算认识了这家走在业界前沿、推动玩家升级电脑配备的游戏公司（如《国王密使》五代率先一口气用了9张1.2MB的磁片，当然这和之后推出的全程配音光碟版比起来又不算什么了），以及缔造这番功业的老板娘Roberta Williams——她曾表示，做《国王密使》一代的时候，就是想做一个可以和孩子一起玩的游戏。听起来非常温馨，非常可以呼应妈妈与我的宝贵体验是吧？然而，如果你也像我小时候一样被它搞死过几十次，你或许会想问这位太太对幼儿教育到底是怎么想的。虽然我个人现在是挺支持这种不避残酷的锻炼心理素质的路数的。

《Leisure Suit Larry》这款游戏像成人书刊和电影一样在包装上打出“儿童不宜”的“限制级”标志，不知这该说是诚实负责还是行销手段，总之8岁以前我还太纯洁就没有去碰，之后我知道我还看不懂英文，又还有其他游戏好玩，也没去碰，到高中才把一代弄来玩了一下，觉得倒也不算多么色情，毕竟当年PC的画面水准顶多能做到这样，所以它更加着重的是嘲讽与搞笑——主角Larry是个矮小、秃头凸肚的猥琐中年男，他需要一个理想的女人、一场完美的性爱。说到这里你大概就能想像这故事能怎么演了，也许你可以编得比他们还好。

1995年，我六年级，智冠代理了《国王密使》一到六代的光碟版合集，而《电脑玩家》发行的《攻略月刊》也相应地刊登了全部攻略，我买了。不到两小时的工夫，我满分通关了第一代，想：终于破了。而且这次是彩色画面！然而却也没有多大的满足感可言。之后我还叫妈妈过来看，她的反应也不大，也就“噢，原来是这样啊”这种程度。大概这游戏本身在我们心目中其实也并不多么重要。

然后我试了一下五代或者六代，想重新慢慢打回去。奇怪的是，尽管我照着攻略走了，还是卡在刚开始不久，进展不了，几次以后只好放弃了。现在让我再试，我必能找到正确的过法，但现在我大概宁愿去看个攻略视频就算了。我似乎还有打二代，但现在已全无印象，或许纯照着攻略破关太不用脑筋了。

三代和四代则是连开都没有开。虽说按介绍，三代主角是葛拉汉的儿子（从小被巫婆抓去当奴隶），四代是葛拉汉的女儿（刚开始也是被囚禁的状态），这几代可以串成一整个很古典史诗的家族史，而且评价都很高，但我就是没去碰了。几年后我英文已经学到玩这些游戏八成无碍的程度，但也没有心血来潮回头再打。或许写完这篇文章后某一天我会试一下。

■ 《国王密使》的余音

故事讲到这边应该差不多结束了，按常理就是作些心得感想或再联系些历史、理论来个总结，但那样未免太平庸了。何况，Sierra这些冒险游戏系列作，我只玩过这几款，根本没有资格作什么总评综述，介绍得比我全面又深入的文章也所在多有，只待什么时候有机会去找旧杂志来考古。我老胡给大家写东西，总该给出一点不一样的。那么，还有什么值得一提的呢？

请看：

首句平淡开场，二句暴起夸张，三句沉稳下来而凝定了你的使命，实乃简洁有力、起伏有度、深得节奏与情趣之妙法的开场白，实在值得我们广大创作者同仁观摩学习。

那么，这又是哪一出呢？看下一个画面：

第三个画面，本游戏的标题，正是：

时为2001年，我高三到大一那时候，在网上找到了Abandonware DOS这些搜罗DOS时代绝版软件（主要当然是游戏）的下载站，在冒险游戏区一众1980年代到1995年的作品中，却有一支1998年的奇葩，标题赫然就叫《Fuck Quest》，你怎么可能不抓来看看呢？

一进游戏，整个系统都和《国王密使》一样，原来这是用Sierra在1988年推出的《冒险游戏制作工具》（Sierra’s Adventure Game Construction Kit）做出来的同人游戏。游戏标题明显是向各个“Quest”系列致敬的，内容也是向《幻想空间》致敬，反正就是你要操控这个一脸滑稽的大头去×到女人，不能再简单了。全地图不过十来个场景，也没有什么谜题，就算是第一次玩，也可以十几二十分钟就通关。你当然也可以试着“调戏旁白”，下各种奇葩指令，看看作者有没有准备好什么够好笑的回应给你，然后发现这个一直没×到女人的理查真的会爆掉。

在这满分只有69分（真的就是69分）的同人游戏中，作者直接粗暴不讲理地塞了各种突兀的笑料，例如完全不加解释的路边野战组合。稍微合理一点的，有你家门外飞来飞去的一只鸟，你如果输入”Get Bird”，旁白会回呛你：“放开那只鸟，你需要的是女人！”

类似的安排还有许多，这正是文字界面冒险游戏的独特魅力所在：你不能像后来那些全图形界面的作品一样，只要把所有指令和所有事物的排列组合试过一遍就能碰对解答，你一开始就要先动脑筋。

另一层趣味是试试有多少命令、多少单字是“合法”的。例如你要和美女交谈，你可以打“Talk Woman”，也可以打亲昵的“Talk Babe”，甚至可以用歧视意味的“Chick”或更脏的字，看是不是都行。《幻想空间》在这方面有很高的成就。这也是图形界面给不了的趣味，不过就是要多学了一些英文以后才能领略。

本游戏的过法：你扮演理查，理查家的抽屉里有一张面具，戴上他你就会从滑稽脸变成像布拉德·皮特（Brad Pitt）一样的帅哥，几张图外就有一个美女等你来约，只要你是帅哥又摘一朵花来送她，就可以上她房间了。就这么简单粗暴到好笑。

最后的高潮是在你达成游戏目标的一瞬间，画面切换，放出烟花和恭喜字样，响起凯旋军乐……从解构主义或后现代的角度来解读，或许可以说，这是用极简而极端的滑稽形式，重构并再现了直男性欲和游戏的心理机制。然而这种鬼话让给其他人来讲吧，我想讲的是：在同人与独立游戏大兴的当下，小规模的冒险游戏成为不少团队选择的试水方式，可是日式文字冒险游戏（Galgame）的图文工作量其实都不低，游戏性亦难免有所欠缺。

当今一般的冒险游戏系统，也往往在指令上简化再简化，做到一键点遍全作的程度，设计者因而不得不放弃比较复杂的设计，熟悉了套路的玩家也或将感到无聊。当然，文字界面的缺点是极其明显的，除了各种本地化翻译的问题以外，设计者一样必须做到尽量让玩家用简单的字词即可打下去，否则“找不到对的单字”会让游戏体验变得很差。那样还不如把可能用到的单字都列成表让人选用，那便成了90年代以后可以无脑试遍所有组合的界面，“冒险”的感觉不免就少了。然则，新旧之间是否还有调和折衷的可能？

已被淘汰的文字界面的系统，是否还有可能翻新一下，带给我们多一些意外的欢乐呢？或许，《×炮任务》可以给你一点启发。

如果大家有兴趣考察一下这等旧游戏，我推荐从《国王密使》一代开始。空闲时间不够多的，那就打《×炮任务》。此二者一开先河之作，一为AGI引擎被时代淘汰后的余音，庶几可谓有始有终也已矣。

当然，并不推荐让儿童独自游玩。

以下内容可能引起您的吐槽

 这东西居然还有二代。