每一个人都会从新司机变成老司机。
作为一个老猎人，我在《怪物猎人：世界》正式发售的前两天，亦即1月26日～1月27日，心情经历了一个大起大落的过程：出于多年以来的习惯，我在相熟的店家预订了一张实体碟，然而对方并没有及时发货，于是我只能看着多个猎人群里的朋友吆五喝六相约狩猎。等到最终愤而退款转去PSN购买并下载游戏之后，一切为时已晚。这短短的两天差距让我和朋友们的HR差距上了两位数，在他们兴致高昂刷素材做装备、尝试比对哪种打法更具效率的时候，我只能一刀一刀地砍着下位凶豺龙，并且无法在想要组队的时候找到好友列表里的任何一个人，因为他们同时都在打着比我高出好几个等级的怪物。
在我向另外一位好友哭诉自己的经历并痛斥“游戏店误我”（事后想来，以北京近期的物流速度，这个锅不一定要由店家来背）的时候，她镇定地掏出砥石磨了磨大剑，说：“为什么你不像其他人那样买一份数字版呢？早早预载好，岂不是当天就能玩？”
是啊，为什么呢？难道真的只是因为古早的“买游戏=买实体盘”思维作祟，因为快递行业的不确定性而导致的自作自受吗？
这不是我第一次感觉到“掉队”，身边那些过了而立之年又热爱游戏的朋友，偶尔也会有同样的感慨。尽管现在人人以“休闲玩家”自居，但不论是因为工作太忙买了游戏没时间玩，还是由于精力不足而没有及时关注好玩的新游戏，抑或是出于自己的购买观念（实体盘还是数字版？）造成的物理性延迟，“掉队感”仍然能在热火朝天的大环境中带给人一丝心酸。
如果说先后顺序与游戏体验的关系在单机和主机游戏中体现不多，那么网络游戏在这个问题上会表现得更尖锐一些。任何一个新入门某款游戏的玩家，只要你不是在测试期间或刚开服不久就投身其中，就都很有可能错过一些由于游戏版本更替而消失的东西——可能是某段剧情，可能是某件物品，可能是某个技能，更有可能是那些未曾付出过的时间和经历：好心的老玩家们可能会手把手地教你入门，但他们的喜好也许与你并不一致；而一旦你在野外被等级和装备都远高于你的陌生人一击GG，一天的好心情也许就因此而烟消云散。
一些游戏公司会主动采取措施尽量拉近新老玩家之间的等级差距，但无论是《激战2》的地图等级限制还是《魔兽世界》的直升，看起来都不是最佳方案。毫无疑问，每一个玩家都认为自己拥有升级之后碾压低等级地图的权利，也必须承认为了升级而投入的时间、金钱和精力不是在短时间内就能追赶上的。那么问题的核心似乎又回到了老生常谈的人际关系上：萌新们不愿意承受老人们“一代不如一代”的抱怨，老人们很难不以自己的经历评价萌新。如何平衡自己的心态，恐怕是一个超越了游戏范畴的话题。
在故事的结局，我放弃了追赶朋友们的进度——即使真的想追，也未必追得上——转而去认真地探索、采药、挖矿、杀小怪、给随行猫做装备。不论如何，游戏还是我喜欢的那个游戏，无论掉没掉队，都还是要玩下去的。
P.S. ：在沉迷狩猎无法自拔的时候，我突然收到朋友发来的消息：“你知道吗？A站上不去了。”我右手拿着手柄挖矿，左手用手机打开客户端，果然是一片白屏。看来不光是我，还有更多的人也“掉队”了。不过换个角度看，只要自己还没有放弃，即使掉队，也还能走下去吧。
