游戏中，科研狗的故事以毕业为结尾，但在现实中，苦工的游戏制作人生涯才刚刚开始。
楼下的“超导量子干涉仪”已经工作完毕，正等着关闭，楼上的“X射线衍射仪”却根本离不开人。手忙脚乱间，年久失修的“烘干箱”不知怎么就罢工了，你只好撸起袖子，拿上螺丝刀，硬着头皮去拧。
东奔西跑的一天结束后，老板赶着下班时间过来通知，因为工作表现不错，从明天开始下班时间将推迟1个小时，“加油好好干”，他一边皮笑肉不笑地鼓励着灰头土脸的你，一边施舍似地结了今天的工资。尽管工资和工作量挂钩，但忙了一天，到手的却只有屈指可数的几枚硬币。
下班路上，饥肠辘辘来到超市，发现除了全素沙拉竟然买不起其他食物。望着自己脏兮兮、臭烘烘的白大褂和价格刺眼的洗衣粉，你绝望地闭上了眼睛。回到家数了数手里的积蓄，勉强够了3位数，结果一次房东收租或交通意外就又回到了解放前。你还要考虑是否去医院看一下受伤的腿，没办法，如果不去医院把伤治好的话，连实验室糊口的工作都要丢。
日子一天天过去，除了日渐变脏的白大褂，时间似乎没有给你带来任何变化：银行卡里的存款依然经不起任何一次意外，冰箱里依然没有肉，买洗衣粉依然要精打细算，未来依然没有希望。
这就是独立游戏《另一只科研狗》的大概内容。玩了一会儿后，疲惫感如池塘里的水草般缠住了溺水的我——读大学时被实验室支配的恐惧再次涌上心头，那是一种忙碌终日，两头不见太阳，仿佛与世隔绝的孤独。
关掉游戏，打开窗，深呼吸，在北京深夜冷空气的帮助下，我摆脱了窒息。
“太致郁了”“感同身受”“仿佛看见了我搞科研的男朋友”，在《另一只科研狗》的评论区里，玩家们留下了这样的声音。这款2018年2月2日在Steam悄然上线的国产游戏，没有大张旗鼓宣传，没有大V、主播推荐，和无数小成本独立游戏一样，它随时会消失在茫茫游海中。在之后的一周时间里，这款讲述科研工作者在异国实验室日常打拼的小游戏卖出了几千份，尽管存在诸如“内容过少”“流程太短”等批评声，它还是从大多数玩家那里得到了“特别好评”的肯定。
“真实”是人们评价这款游戏时不约而同选择的词语：科研路上道阻且长，研究成果无人问津，无聊致郁的异国生活，无时不在的老板盘剥，科研人员们的苦涩被这款黑白线条的小游戏说了个痛快。
游戏的制作者“苦工”告诉我，《另一只科研狗》是一部自传，它讲得是苦工自己的故事。
人活着总要面对各种选择题，选对了还自罢了，若是选岔了，这弯路一走上可能就回不了头。苦工第一次面对人生的重大选择，是在他18岁那年。
2006年，苦工和61万安徽省考生一起度过了高考一劫，与许多成绩优异的安徽学子一样，省内的名校——中国科学技术大学成了他的首选，最终他也如愿以偿考了进去。如果让苦工自己选专业的话，计算机会是他未来几年勤奋钻研的领域，但父母对此却并不认同。若是站在2018年IT行业迅猛发展的角度看这个问题，父母当年确实判断有误，但放在10多年前，恐怕父母的看法也有一定道理，尽管那时计算机已经是个相对热门的专业了。
苦工的父母从事的都是物理学相关的工作，也劝说他选择学物理，理由是此专业难度大，学习氛围好，只要把思维模式锻炼出来，将来在其他领域也能游刃有余。说到这里，如今年近30的苦工用“少不经事”4个字评价当时的自己。那时候对他来说，“计算机专业”和“物理专业”都只是抽象的概念，学物理还有家学底蕴，反正都不懂，索性就从了父母。
在学习氛围浓郁的中科大，苦工算得上勤勉好学，和同学们一起早起上课，自习到很晚才回去休息是他的日常。一板一眼的大学生活里，唯有《魔兽世界》《DotA》《求生之路》能让他偶尔放松一下紧绷的神经。也是在这个时期，他萌生了自己做游戏的想法，不过随着学业日渐繁重，这个想法很快被抛在了脑后。
大四时，眼见着身边同学们纷纷谋划着出国，在毕业设计辅导老师的劝说下，苦工也动了心。与此同时，在地球另一端的美国田纳西大学，有一位教授产生了为自己的材料研究新课题招收博士生的想法。教授刚从物理系转行而来，考虑到课题的理论性较强，想招收一名有物理理论研究基础的学生，而非材料学本专业的学生。在本科期间参加过“用密度泛函来计算缺陷单层碳”课题研究并取得了一定成绩的苦工正好符合他的要求。
全美排名40多位的田纳西大学在苦工眼里并不算什么知名院校，不过该校有一点得天独厚的优势——毗邻橡树岭国家实验室，教授也承诺，只要苦工愿意读他的博士，就安排他进入橡树岭做实验。
橡树岭国家实验室建立于二战时期。为了赶在德国人之前造出原子弹，美国启动了曼哈顿工程，并将部分核武研究和试验的工作交给了橡树岭。二战结束后，橡树岭作为美国最先进的科学实验基地之一依然履行着使命，研究和开发新技术是这里的日常工作。中子科学、先进材料、高性能计算、纳米技术、核物理等尖端科技是这里研究的主要课题。由于从事的项目过于敏感，很长一段时间内人们无法在地图上找到这里，但现在田纳西大学已经参与到了橡树岭的管理工作当中。
这样一个能进入“科研圣地”的机会摆在面前，苦工无法拒绝，要知道橡树岭在正式聘用科研人员时对学历要求极高，用苦工的话说，“博士后是最低档次”。就这样，本科毕业后，苦工跳过了硕士阶段，漂洋过海前往美国田纳西州诺克维尔市，成为了一名材料学博士生。
导师没说空话，到美国半年后，苦工真的进入了橡树岭国家实验室，开始进行“2D磁性材料的旋磁和反铁磁状态”课题研究。在材料学领域，研究这个课题的人并不少，导师在这一领域也没什么优势可言，竞争对手的压力和对研究进度的担忧萦绕在苦工的心头。
担心归担心，在科研上苦工还是拼尽全力，为了每天往返于住处和40公里外深山中的实验室，他特意淘换了一辆四手丰田凯美瑞，从此风雨无阻。
游戏中，科研狗台词最多的时候就是每天上下班独自开车的路上，这些充满了忧虑、迷茫的内心独白，苦工在那辆凯美瑞里酝酿了好几年。
在那段时光里，博士生们最喜欢的休闲活动是上课。没错，就是上课，比起体力劳动繁重的实验室工作，坐着上课是一种难得的恩赐。“我们博士生偶尔可以上课休息一下，博士后们就惨了，他们没有课，除了实验室根本没地儿去。”
实验室工作的另一个特点是时间不规律。有一次，他们在做一个需要看仪器、等数据的长时间实验，原本说好与苦工交班的导师，在约定时间到了之后突然孩子生病，需要送医，无法前往实验室。已经开始的实验无法暂停，苦工只能无奈地在实验室里等待援兵。没想到，直到3天后实验结束导师也没出现，70多个小时的时间内苦工没有合过眼。
如果说工作艰辛尚可当做磨砺，那么两件与科研本身无关的事则让苦工备受打击。苦工说，在他实验室的隔壁有一位来自中国的教授。这位教授来美多年，不但成了橡树岭的正式员工，还自立门户，拥有了属于自己的实验室，称得上人生赢家。没想到因为在派系斗争中得罪高层，在一次春节回国探亲后，校方不再向教授提供工作签证邀请，教授多次申请无果后只得留在国内，再没回成美国，他的实验室则被人瓜分一空。
亲眼目睹隔壁实验室被“洗劫”的情景让苦工很受打击。“一位兢兢业业的学者，就因为得罪了对科研根本不懂的高层就被扫地出门了。”派系斗争的残酷和学者的不受尊重令人心寒，苦工的导师与这位教授身处同一阵营，这件事对他打击更大，原本心高气傲的导师从此收敛了许多，前车之鉴，没人敢保证下一个遭受打压的不是自己。
压力不仅来自外部，实验室内部也并非铁板一块。按照苦工的说法，读博第3年时，他的一篇文章被一位同门师兄盗去发表，结果师兄用这篇文章顺利毕业，脱离了苦海。苦工一怒之下找导师理论，原以为如此明显的盗用行为会得到公正评判，没想到导师却劝他消消气，并答应可以给他署个名。
“实验是我做的，数据是我出的，文章是我写的，署个名算怎么回事？！”时隔多年，苦工说起这件事还是怒不可遏。
虚情假意的师兄，和稀泥的导师，毫无规律的生活，看不到希望的科研路，经历了这些事之后，苦工很想放弃眼前的工作，肄业回国的想法一度盘桓在脑海中。“混”是他那段时期的关键字，每天去实验室露个面，然后早早下班回家打游戏，什么材料、数据统统不放在心上。异乡的孤独让他迫切地想和同胞交流，于是苦工顶着卡顿玩起了当时在国内大火的《剑侠情缘叁网络版》。这款被网友戏称为“中国最大异性交友平台”的游戏让苦工邂逅了他命中注定的那个人。
受制于时差，苦工的上线时间通常和国内玩家们是错开的，但每次他上线的时候总能遇到一个和他几乎同步的女孩。一来二去，两人在组队中渐渐相熟，这才知道对方也在美国留学。孤独感让两人越走越近，最终走到了一起，直到现在。在苦工看来，妻子是个没心没肺的乐天派，相处得久了，自己身上也沾染了她的乐观气息，“没有她我可能真的就退学了”。
苦工重振精神，决定无论将来从事什么工作，先把眼前的事情做好再说，为了取得博士学位，他发起了最后的冲击。期间，苦工取得了数项科研成果，奔走于各个学术会议，眼看着胜利在望，导师那里却又出了岔子。在他上交博士毕业论文后，心高气傲的导师执意要把论文发表在顶级学术期刊上，这就导致论文需要一些精确程度更高的数据作为支持。
在材料领域，真空、超低温等严苛的实验环境都需要用到高端实验设备，要取得更精准的数据，这些设备是必须的。可是，橡树岭内派系林立，掌管实验器材的工作人员和导师并不是好哥们，导师的强硬坚持和设备部门的不待见让他只能排队等设备，这一等就是半年。
2015年年中，距离初到美国已经过去了4年半，苦工终于拿到了他梦寐以求的毕业证。在毕业答辩时，有教授看着他的成果感叹说，这能顶得上3个博士生的工作量。即便如此，苦工发表的论文数量却并不多。
“博士生是这样的，发论文也好，多久毕业也好，完全取决于导师。”告别橡树岭的那天，也是苦工做科研工作的最后一天，苦工说：“我觉得自己做不来。”
读博期间的不规律生活对身体造成了很大伤害，毕业回国后，苦工直接在家躺了半年，“那段时间太虚了，每次睡醒都浑身是汗。”待休整完毕，他在合肥一家LED公司找了份工作，担任技术总监。在苦工看来，这份工作待遇颇高，在展会上和外国技术人员谈笑风生的场面也让公司对他青睐有加，看起来，前途一片光明。
假如日子就这样过下去，似乎已经能够看到苦工的人生轨迹是什么。可安定日子没过几天，他做游戏的野心又复苏了。苦工说：“我觉得是自己抽风了。”
在一次旅行途中，苦工向同行的堂弟袒露了想做游戏的心声，在国内漫画界小有名气的堂弟表示，如果苦工真有此意，他愿意作为画手鼎力相助。事情到了这个地步，苦工内心开始了剧烈挣扎，难以决断，只好向妻子征求意见。
在面对重大决定时，人们往往会表现得很不自信，这时如果妻子告诉苦工“安心工作，不要多想”，也许做游戏这件事他放不放得下也得放下了。不过实际情况是，妻子比苦工本人还要有信心。“她觉得我想做游戏，就应该去做，两个人在一起只要饿不死就行。要是没有她，我可能还在搞LED。”
乐观随性的妻子鼓励他并不令人意外，令人意外的是父母的态度。“事实上，那些年我一直对他们有误解，我以为他们就是想让我做物理学教授。平心而论，当时回国从事教职是最保险的选择，但是他们告诉我，不一定要做物理，从学物理的过程中得到的锻炼才是最重要的，以后做什么工作他们都不反对。”
不反对归不反对，对游戏根深蒂固的偏见又岂能轻易动摇，儿子身为材料学博士却跑去开发游戏，这种事父母们始终不愿和亲戚们提起。
在亲人的鼓励下，苦工离开了看起来颇有前途的LED公司，开始学习编程。在这当口儿，堂弟却失了约——他决定为成为一名职业漫画家，前往日本修行。“我其实很理解他，每个人都有梦想，成为漫画家就是他一直以来的梦想，没有人学习漫画就只是为了做游戏的。”
开弓没有回头箭，堂弟的退出并未让苦工有所动摇，学习编程的脚步没有停下。多年的科研经历训练出了他极高的专注度和学习能力，几个月后苦工已经能依靠引擎实现几乎所有游戏功能，对游戏优化、显卡语言、2D骨骼动画也有了一定理解。为了提高效率和熟练度，他开始以程序员身份参加一些初创独立游戏团队的项目。说是大势如此也好，自带诅咒也罢，半年时间内，他待过的10多个新生团队全部夭折。
这就是国内独立游戏团队的真实现状，它们生于看似遍地机遇的时代，却被现实撞得头破血流。许多工作室直到解散也无人知晓。
2017年3月，苦工的“晨踪工作室”正式成立。在工作室的命名问题上，苦工思考良久，列出了一堆备选方案，结果在注册域名时只有“晨踪”是和别家不冲突的。考虑到自身水平和资金状况，苦工并没有期望给工作室找到什么业界大牛，在独立游戏贴吧和QQ群寻找有识之士是他的主要招工手段。
第一位入伙的是画手“八哥”，一位喜欢装汉子的女孩。当时，她正在一家公司画表情包。
八哥从小学习国画，功底不浅，混迹于表情包界画些卡通形象，自然算不上多么满意的差事，见有游戏工作室抛出橄榄枝，八哥答应先兼职试试，并且是用爱发电，分文不取。
就这样，苦工和八哥一个编程、一个画画，开始通过网络协同工作。合作两个月后，2017年7月，工作室的首款游戏《符文之心》进行了小范围测验。单从创意来讲，这款以扫雷元素为灵感的RPG游戏很新颖，但实际玩过之后，玩家们大多表示游戏完成度不高，从画面到UI，从玩法到内容，都存在严重缺陷。
苦工心里很清楚自身游戏的不足，所以即使之后游戏通过了Steam青睐之光的审核，也没有选择上架，“我们没什么经验，你说之前搞科研和画表情包的对游戏能有多深的理解？游戏做得确实烂，免费上我都不好意思。”
经过这次不算成功的尝试后，苦工决定在成都建立实体工作室，把员工们聚到一起。“比起北上广，成都的生活成本低得多，这边做独立游戏的氛围也很好，除了冬天不供暖有点儿难熬外，几乎没什么缺点。”4位来自独立游戏贴吧、QQ群、朋友圈的策划、程序、美术们响应了他的号召，第一时间来到了这间位于成都火车站旁的工作室。
苦工说：“其实这期间有不少人来了又走，大家没钱挣，用爱发电，热情总会用光的，我都明白。”
员工在成都集结完毕后，晨踪工作室开始了一款生存类游戏的制作。苦工直言，现今市面上的生存游戏大同小异，玩家采采果、打打猎，盖盖房、钓钓鱼，过于休闲，体现不出“生存”二字的残酷性。
“我想在游戏中体现的是，面对严苛的生存条件，玩家一定会遭到人性上的考验。真正的危险往往不是来自外部环境，而是来自内部的勾心斗角。”在实验室经历过背叛的苦工有此想法并不让人意外，但游戏设想很美好，最终会呈现出什么效果，他却并无把握。毕竟他们的第一款游戏也同样“想法很好”，“只能说会尽力吧”。
这款生存游戏是工作室的主项目，在推进主项目之余，工作室的程序员“小米”和已转职游戏画手的八哥用8个月时间，断断续续地制作了一款以苦工和身边科研人为原型的小游戏——《另一只科研狗》。游戏中，科研狗在日常工作、生活中遭受的种种挫折全部有真实案例。自身经历加上身为晋江作者的妻子润色文案，让这款游戏收获了远超苦工预期的人气。
“《另一只科研狗》的问题我心里有数，流程短、内容少、游戏性差。挺多玩家买这个游戏是冲着国产独立游戏这个标签来的。”玩家们的善意和好评让苦工大受感动，“我真觉得中国的玩家们太善良了，有些玩家连游戏内容是什么都不知道就花钱支持我们，他们值得玩到最好的游戏。”
为了报答玩家，他决定通过不断地更新来丰富游戏内容。最近几个凌晨都能看到他努力更新的身影。
谈到制作“科研狗”的初衷，苦工的话语中略显无奈。“其实就是想帮科研工作者们说出心声。他们身在其位，遭到过不公正的待遇，好多话不能说，也不敢说，我替他们说。”除了替科研工作者们发声，苦工还想让大众对科研人员的辛勤付出有所了解。“可能有人会说，什么行业不辛苦？你们搞科研的够幸福了，有什么好抱怨的。但其实不是这样，他们中的很多人其实有得选，本可以不去承受这份枯燥和辛苦。”
苦工觉得，在现如今的一些行业里，许多从业者在30岁时已经有所成就，甚至讨论起了中年危机。而一个30岁的科研人员可能才当上博士后没多久，一切都没进入正轨，更谈不上什么财务自由、事业有成，这其中的辛酸，若是不言明，又有谁会去主动关心。能替这些人做个代言，苦工感到很欣慰。
凭借苦工自己独特的经历，《另一只科研狗》取得了还算不错的销量，给工作室带来了两万块的进账。不过这种经历终究只有一次，这款游戏的成功对晨踪工作室未完成的生存游戏其实毫无借鉴性。苦工坦言，《另一只科研狗》的成绩是个美丽的意外，对于下一款游戏他没什么信心，能做的唯有尽力。“我很想报答支持过我们的中国玩家，他们太可爱了。”
就像曾经迷茫的科研岁月一样，苦工说，他也不知道晨踪工作室未来能走多远。目前工作室的大部分员工没有工资，少部分有工资的也靠他的积蓄来发放，每月发一点，境况称得上艰苦。不过，他愿意走一步看一步，不做多余的担心。毕竟学历放在那里，过往的经历、发过的论文、学到的技术都是他自立门户的底气，和那些孤注一掷赌一把的独立游戏人终究还是不同——他有退路。
人生不是单行道，从美国橡树岭实验室到成都火车站旁的游戏工作室，绕了一圈，苦工又捡起了高考时自己想报的志愿。游戏中，科研狗的故事以毕业为结尾，但在现实中，苦工的游戏制作人生涯才刚刚开始。这个做了多年游戏梦的材料学博士究竟能在独立游戏的路上走多远，令人期待。
“虽然现在比在公司上班穷得多，但是一点儿也不觉得苦，我也不想卖苦情。”苦工说，“毕竟做游戏是真正热爱的事，能做着，就感觉很幸福。”
