触乐夜话：李敖死了

历史系是一个神秘的系，它可使狂者愈狂，狷者愈狷，笨者愈笨。在我没进去以前，我听说这系最好；等我进去了，我才发现它好的原因。原来它是台大那么多个系中，最容易混的一个系：上上课，抄抄笔记，背一背，就是成绩甲等学生；逃逃课，借抄笔记，背两段，就是成绩乙等学生；不上课，不抄笔记，不肯背，也不难及格，就是丙等丁等学生，李敖之流是也！

——《传统下的独白‧十三年和十三月》

如果你在2001到2005年间去过台大，你或许会看见一个像传说中的李敖一样穿长袍的学生，有时候还骑脚踏车，时不时就要低头整理一下，不让长袍下摆卷到车轮里面去。如果你再打听一下，你会发现这小子和李敖一样也是历史系的，也会写点文章在BBS上打笔战。他就是我。

余生也晚，但也不算太晚：没亲眼见证到李敖在文坛和党外呼风唤雨的全盛时期，但1996年第四台开播以后，和老爸一起每天晚上10点看《李敖笑傲江湖》，就跟上了。

（注：1990年代初期，在台视、中视、华视3家无线电视台以外，渐有地下经营的有线电视台兴起，俗称“第四台”；1996年合法化以后，台湾地区便一下子蹦出了近百个“第四台”，李敖所在的“真相新闻网”就是其中之一。）

初次看到《李敖笑傲江湖》，其实是自己转台转来转去的时候，看到这个一人开讲的节目，讲的居然不是股票或佛经，而是西洋史（忘了是讲欧洲还是美国的人物），觉得有些特别，不过没看完。一段时间后发现老爸也在看，而且这节目是骂人的，骂国民党、民进党、政客、作家，什么都骂，比什么连续剧、综艺节目都好看，这便看上了。

看电视之后就是看书。原来家里就有十几本《李敖千秋评论丛书》《李敖万岁评论丛书》，文集《传统下的独白》《独白下的传统》，专书《中国性研究》《中国命研究》《孙中山研究》《蒋介石评传》，小说《北京法源寺》也有，我都看了。稍后到1997年，我国中二年级（真正中二）的时候，《李敖回忆录》出版，堆在各书店最醒目处，蝉联畅销排行榜不知多久，那真是他一辈子的巅峰了。这本书我读了Ｎ遍，说起感想，大约就是“心驰神往”，一个“爽”字。

风吹“卵叫”摆又摇，四面八方有阴毛；亚当生来就如此，上帝也是赤条条。

──李敖裸照题诗

文笔流利的作家不少，能作游戏笔墨的也不少，但两者兼备还玩得百无禁忌，这里名词当动词用，那里动词当名词用，文言与白话融在一起悉听驱遣，李敖是我见过的第一位。就拿政治与色情来说，传统文人大多格于教养，只欲点到为止，写“裙带关系”，而李敖就大笔一挥，改作“生殖器串连”，用正式的书面语表出最赤裸粗暴的内涵，并且为自己之创造出了此等恶狠狠的说法洋洋得意。现在看来，这口味可能只算普通重，但那可是在网络时代之前。

当时，比起散文，我更喜欢的是他的诗。李敖新诗有韵，打油诗有劲，一眼望去，即见节奏。受他影响，我也开始写诗，开始找诗集来读。然后到高中时，很是困惑：为什么现代诗坛里没有别人像李敖那样写诗？我问过不少次，有一位前辈说“李敖那一套早就没有人在玩了”，其他人则是不正面回答我，只暗示了“你不懂，和你讲不通”。

那几年我的看法是：比起翻弄形式、讲究意象、归于私密的“现代诗”，李敖的诗保有着“群性”，“兴观群怨”的群，他走的是胡适和《诗经》的路子，调以打油诗的粗俗趣味一套立自己山头、煞别人风景的屌样。这些成份大约是许多现代派诗人避之唯恐不及的，但李敖就是这个屌样，而我也的确喜欢这样，不会因为过了20年读了个博士，就假意说谁谁谁的诗更渊深邃密（白话：有×格）、怎么样的诗才能算诗。

有两三次，他在《李敖笑傲江湖》节目中念了这首《老兵》：

老兵永远不死，
他是一个苦神；
一生水来水去，
轮不到一抔土坟。

他无人代办后事，
也无心回首前尘；
他输光全部历史，
也丢掉所有亲人。

他没有今天夜里，
也没有明天早晨；
更没有勋章可挂，
只有着满身弹痕。

不同于学校里装模作样、讲究什么“特殊的朗诵技巧”或“美学”（我曾在2004年台北诗歌节的朗诵比赛上听过一位女老师口口声声这个词，但我真的听不出他们的表演有什么好），李敖念自己的诗就是自然地读过去，当然比平常多一点抑扬顿挫，但也不夸张，结尾也只是稍微放低、放慢，念完休息一秒，转头回来，便言归正传，继续骂人了。我真心觉得诗歌就是这么读才对。

后来我开始研究流行歌词，包括各种谱曲演唱的诗，做好的有，做坏的更多，心得是：能得到接受与流传的，必要“自然”；即便造作，也要让人感觉你本性就是这么作，那样才“对”。然而理论终究是远远落后于实践，当我只是觉得就算跟他们说这些也没用、反正现代诗如今已经边缘得不能再边缘的时候，A站、B站等各路Up主好汉已用“鬼畜”的方式，把各种浮夸表演的突兀与荒谬去到尽，负负得正了。这就好比李敖在《上山‧上山‧爱》里对一众现代诗人开的地图炮：

你呀
诗人的
狗屁的
诗呀

我啊
请你们
拿回去
搽狗屎吧

当年看到这一段，真是笑到抽筋。当然，如果你是那个被骂的人，或觉得自己的理念也被他扫到，那就不好笑了。特别是在喷子泛滥的如今，各种“一棒子打死”的言论多少都会助长反智的心态，使人更不想用理性、建设的态度来解决问题，这是我们大家不必多么有识就都能懂的。然而懂是一回事，走出来还要花些工夫。

在国中到高中那几年，我是真崇拜李敖的。那时候李敖的气场强到，有人说：很怕看到李敖在书里骂其他作家，因为看过以后，再看那位作家的东西，脑子里都是李敖的定见，看不进去了。──当然，现在我们可以说，转益多师，看得多了以后，就不会那么容易被一个人“摄”住了。然而当年我的确被李敖牵着走了好几年，直到发现自己有些事情毕竟和他不太同意的时候。

李敖主张“全盘西化”，反对被国民党拿来当棒子使的所谓中华文化；我对国民党那一套也没什么好感，但我并没有那么反对传统。相反的，因为看到太多人借着疑古、非古来搞政治了，我反而想要好好读一读古书，把那些被他们解构的东西重新组回来，找回一些被今人拒绝掉的崇高。再因为自己比较喜欢怪力乱神，又从小打游戏，对《易经》的数理颇有一些遐想，所以看到李敖在《要把金针度与人》中给《易经》的评语“只是一本卜筮之书”就很不想同意。再然后，对李敖自称“五千年来和五百年内，中国人写白话文的前三名”，我也想着你的文章是否就真的无可挑剔？结果看《李敖快意恩仇录》也发现了不少可再修饰的句子。当然，一个人又做节目又写书，快手之下不可能皆是精品，要评价还是要就大体而言比较好，但这种小小的胜利，对一个还没几年功力的青少年来说，已经够可贵了。

高中到大学那几年，李敖继续做节目出书，多是旧货翻炒，新书包括填1980年代坑的《上山‧上山‧爱》也是自爽居多，公众对他的书渐渐失去兴趣了，倒是在政坛上，他仍不时有可观的表演。从2000年“总统”大选到2004年开始在“立法院”里大煞风景3年，国民党、民进党以及余众，没有一人敢惹他，偶有不明白他过去有多么厉害的家伙顶撞一下，立时被李敖整出一票黑资料修理个体无完肤。这是很多人都爱讲的，因为讲起来很爽。再加上打官司的故事，李敖一个人就可以出十几本《世说新语》。他倒也真的出了。

我打官司打的是过程，不是结果。例如我告刘泰英，第一次开庭，他来了，我没来，因为我母亲动手术，我请假；第二次开庭，他来了，我没来，因为我动手术，我请假；第三次开庭，他来了，我还是没来，这一次忘了是什么理由了。总之刘泰英一张臭脸走出法院，看到一个人趴在他车顶上，柯赐海。从此以后，刘泰英就衰了。

这一段是和李敖合作过多次的汪荣祖先生转述的。刘泰英是李登辉时代的大掌柜，柯赐海是专门在新闻画面上抢镜头（他有雇人专门关注媒体采访行程，SNG直播车去哪他就去哪），秀了十几年，还选过县长、民代（皆落选，但他的竞选歌曲《抗议》可谓经典，强力推荐）的一个有钱人。这个段子中，“第三次忘了是什么理由了”够好笑，因为不管是老婆、儿子还是猫狗开刀，招式都已用老，不如这一“留白”。不过这不算难，我们看一遍也能学会这种写法；最后的柯赐海，才是神来一笔。现在想想，那时候的柯赐海是不是李敖打电话叫来的？柯的级数比李敖差远了，然而竟也“合作”过这么一场，也算是当代一段奇葩的佳话了。

比起讲着爽快，李敖还有一项真正惊人的神通，就是选情预测。印象中他每次都中，表面上给出的理由很简单，例如“因为阿扁会骗”，但我认为他底下其实还有更缜密的分析，只是不讲。他预测自己选“立委”的得票数，与实际结果33922票，相差不到1000票，是台北市第二选区得票最低的当选人。如果说李敖狂妄，他不该预测自己拿个十几二十万票排第一吗？保守一点，也不该说只是“低空掠过”吧？可他就这么说了。

如今，我有一个大胆的推想：李敖是真懂台湾的人，也有自知之明。这两点，有一个共通的地方，就是“表演型人格”的“欲求不满”。

应该没有多少人比李敖更能算是“表演型人格”，同时，想要的东西远比自己实际能得到的多，这是人类的通病，在李敖身上，在台湾的政客、媒体身上更是特别厉害。一方面总在追求被世界看见、让人承认；一方面又想说我比你们都高，在座都是垃圾；再一方面，又互相吐槽，呛其他人眼高手低、没实力、假货。尽管如此，几千年来，我们文人向往的就是“一言而为天下法，匹夫而为百世师”，现代的台湾地区又确实提供了这样的舞台、这样的通达之道，怎能教人不前仆后继？换我上，我也一样。

高中时买过一本李敖前女友王尚勤的女同学写的回忆录，提到了李敖自己并未示人的一面：李敖与初恋情人分手后，非常受打击，无法接受现实，精神完全崩溃，然而他认为自己是强者，强者不应该这样，于是之后，李敖在自己心里建了厚厚一道墙，走出来，加倍刻苦地战天斗地展现自己，死命做到自己认为该有的样子。那本回忆录的作者并不知名，追述的对象其实是王尚义、尚勤兄妹而非李敖，态度也是温柔敦厚而怜悯的，是看开了，亦不深究李敖对他人造成的伤害。我从这里开始认知到“强者”心底或有的一点幽微之处。

大学以后，随着网络的普及，岛内外政治生态和全世界各种意识型态战争的演化，我愈来愈能体会各种把自我建立在踩一群人、捧一群人、要大众关注和承认的心理，因为我也经常这样。老实说，那真的很爽，独战有独战的爽，群战有群战的爽。当然，这不免有务虚而不切实际之嫌，我自己就这样嫌人，我当然也会这样被人嫌。而我们的课题，就是如何在不必真的自己去做实际苦工的情况下，作出我有在务实、我才算务实的样子，然后继续指斥别人为虚。这时与其说李敖过气了，不如套一句李安的话，说“每个人心里都有一个李敖”。只是李敖真的苦过，没有那么容易被人驳倒；也有真的爽到，可以不在乎别人攻他弱点与短处。

李敖大约是带动了、看到了千千万万的小李敖，又用各种尽管武断却又正好对到的思路，理解了一般人对李敖和各种“么魔小丑”的感觉，加上一些可以搜集而得的统计数据，故能预测选情如此之准。能预测选情，也就能预测大局，对此李敖也是屡屡快乐地表示绝望。他大约是真的“与绝望友好相处”了，至少见过他的人都说李敖平常待人非常和气，我以前有几次在街上看见穿着招牌红夹克的他，向他点头一笑致意，他也得意一笑。不过，这也是因为他已经老了、不必在乎了。设使真如他本人所愿，晚生个50年，与我同辈，那么身处这个报刊、电视都已盛况不再，人人可以直播、世道愈发赤裸的年代，他又能怎样呢？

李敖死了。1988年小蒋去世的时候，李敖出了一本《蒋经国研究》，封面一斜条5个大字“蒋经国死了”，这样用最直白的语言来叙述一件习惯上最需要修饰的事情（不论是褒是贬），这种粗暴的风格，于今思之，仍然抢眼。据说那之后有人不爽，在报上刊了头版广告写4个大字“李敖死了”，附一篇破口大骂，李敖很开心，然后把这事写到文章里。所以，对如今这位在上下五千年整部中国史都排得上号的奇人的死讯，最适合的写法，最能体现他一生所归、大势所趋（他领先时代，把这个成语歪解为男性的抽插动作）的写法，我想，应该也就是“李敖死了”。