杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。
杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为没玩过，他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。
在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”
1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”
因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关？”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。
“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，他还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”
即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”
尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。
岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。
“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”
挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。
