《八方旅人》所做的已经不仅仅是复古了，它是有意识地在各种意义上回归幼年与童话。
由Acquire工作室开发、Square Enix社发行的任天堂Switch独占游戏《八方旅人》（Octopath Traveler），去年9月率先在任天堂eShop上公布试玩版，自那时开始便以“复古JRPG”的概念和结合像素点阵与3D CG的“HD-2D”画风而广受关注，今年7月13日上市后迅速热销，至8月3日销量已经突破百万，成为游戏界的热门话题。那么，这部由“80后”游戏制作人献给旧雨新知的情怀之作，实际玩起来的感觉怎样呢？就让我来与大家谈一下吧。
注意：这是一篇不吐槽的评测。所谓“不吐槽”的意思是：我会举出我所见到和感受到的所有槽点，但我不站在常理的角度上吐槽它“不合理”，而是选择顺着它的理，来去捉摸这款处处标榜“复古JRPG”的大作，想做的究竟是什么。
经过52个小时，我打完了《八方旅人》的所有主线剧情和隐藏的最终Boss，得到了通关奖励：一个完全避免随机遇敌的饰品，可以让你慢慢去把没拿完的宝箱拿完、没解完的支线解完，或者就漫无目的地轻松闲逛。不能不说这是个很为玩家着想的设计。
是的，《八方旅人》的设计，处处流露着“为玩家着想”或者说“亲民”的意念，而且在非常多的地方，亲到了无视合理性的程度。
例如，NPC刚刚跟你说那边树林里有只拦路虎，一转头，老虎就出现在左边没几步的路中间等你了。
例如，在城镇里偷窃、套话或引诱失败时，只会被骂，累积5次需要去酒馆花钱恢复名誉，除此之外就没有额外惩罚。当然，这样做，玩家可以玩得安心，制作组也省事，但也就牺牲了真实感和合理性。或者应该说，他们从一开始就没有想要在乎什么真实感和合理性。为什么呢？因为是JRPG吧。
例如，本作的宝箱，其实是起到“路标”的作用，放在每一条岔路末端，让你开过就知道这边已经去过。本来“为什么这种地方会有宝箱”，是JRPG里一个“认真你就输了”的惯例，但是看到一个即将被我扫荡的土豪劣绅家门外就放个宝箱，里面就有25000元给你，一时间还是让我有点不知道该说什么好。是否，因为是JRPG，所以这样也是可以的？
我想，制作组是有意识地在扩张“因为是JRPG”的限度。例如网络投票得票最高的勇者定义是：“勇者就是要进到人家家里翻箱倒柜。”本作在这个基础上更进一步，让许多NPC整天站在自己家门前，挡着不让主角进去，甚至台词就是不给你进去翻东西。然后，我们可以用战士的挑战或猎人的放狗（虽然其实是豹）指令，把那或男或女或老（还好不包括小孩）的NPC打趴下，然后堂而皇之地入室洗劫。
没有一个队员会对此表示一点异议（或者应该说是制作组乐得不写这方面的台词），奇妙的是我们玩家也不会产生一丝一毫的罪恶感。为什么呢？因为是JRPG？
再说一个比较说不过去的例子：每一位主角的剧情，基本上都是按“这个角色独自面对、独自解决”来演的，例如独自潜入某处，或者独自落入陷阱，或者独自被载到敌方据点……哪怕实际上你有满4人的小队一起行动，剧情照样按只有一人的情况来走；直到战斗的时候，哗，就“解压缩”全都冒出来了，没有任何解释。还有个桥段在竞技场，看起来是一对一决斗的剧情，结果一进战斗画面，也是群架──不只我方有4人（除非你故意让队伍不满员），对方也有3人，Boss加两个喽啰，没有任何解释。
这也可以用“因为是JRPG”来合理化吗？似乎稍微有点过了。又或者，这是和近年的抽卡手游学的？很多手游，不管剧情演的是谁谁谁出战，你都可以任选手头的角色上场。或者应该说，“剧情演出和战斗场景分开”（也有人用“割裂”这个更重的词）原是JRPG的惯例，手游扩张了这个惯例的限度，而今《八方旅人》也这么跟进了。只有一点：剧情主角还必然在战斗队伍里，没像那些手游那么“彻底”。
如果要说这设计是粗心、随便，我是不太相信的。虽然实情也有可能是分组作业，然后稀里糊涂就给过了，但作为一款声势那么大的作品，我不认为他们不会多考虑几遍。那剩下唯一的解释就是：他们是故意这么做的──他们期望玩家接受这种做法，降低或者去除对什么真实感、合理性的期望，而专注于他们所专注的游戏性以及情怀就好。
如果你硬要吐槽，护航者可以说“这是传统”，然后列举出以前哪些作品也是这样的，这是在向那些经典致敬。或者也可以说这是制作组的幽默，就像他们安排NPC站在自家门口不让你进去洗劫一样，是对传统JRPG和JRPG传统的自嘲。
另一个让我感到他们是“故意这么做”的方面，是这游戏目前被公认为“平庸”的剧情。
本游戏的主线，在形式上完全遵循“一段剧情，一座迷宫，几场战斗”的标准套路，8名主角每人4章都是这样，而且迷宫一定就在这个城镇的旁边，也不需要你天南地北多跑几个地方。此外，没有分支选项，没有Bad Ending，总之就是可以让玩家安心地一条线通到底。如果说让人安心游玩就是他们的宗旨，那么这样保守的设计其实也没什么好吐槽的。
比较成问题的是其他一些内容（以下轻微剧透）。
剧情中，多少都有主角中了埋伏、落入陷阱，或者坏人抓了人质之类的场面。然后，当我们的“队伍”（虽然剧情上是以“独闯也说得通”为标准来写的）闯入敌人根据地的时候，我按照常识会觉得这形势不太妙：敌人应该会施法、下毒，给我方加上更多不利条件，又或者是紧紧扣住人质，要挟我方不得使用能力，让玩家面临各种两难抉择之类的。通常来说，这时应该要有友方救场，或者我方事先有安排好后手，才能破解坏人的计谋，逼使他不得不与我正面决战。
然而，实际上是怎么演的呢？──敌人什么小手段都没耍，就这么跟你正面开打了。人质也没绑好，我们队伍一来，叫人质快走，人质就真的轻轻松松跑走了。
看到这种发展的时候，我真有些错愕了一下。
这好像就不能只用 “因为是JRPG”来解释了。这已经不仅仅是“复古”，它简直就是“还童”，回到幼儿的层次。写剧本的人，不可能不知道这种反派太弱智、这种安排太生硬。但为什么他们还是这样写了？
或许我们可以从开发团队的角度来解释：本作的基本设计，使得制作团队如果不耗工夫去为每一种状况写出完善的剧情，就只有采用削足适履的模块式开发──我们规定了每个角色就是4章，每章就是要在那一个区域解决，而且队伍里有谁、先前是否进行过其他主角的剧情，都不能有所影响。这是必须做出的取舍，你看着办吧。
有着这样的限制，加上绝大多数公司都免不了的赶工问题，写剧本的人再有想法，大概也没办法。他们最终所做的，也只有在第2章以后做一些可按键触发的队友对话，让在队队友针对当前剧情向当前主角发表一些讲话而已。
我原本还期望，主线全部完成，由支线触发隐藏剧情，集结全部主角，进入最终场景，当所有角色和事件背后的联系终于揭露时，因为这里总该默认所有人都在场了，大家总可以来发表一些见解和感慨了吧？结果，也没有。连带终于对上幕后黑手和大魔王的时候，我方也是全员闷葫芦。这大概就是无论如何也不能开脱的了，只能说就是赶工。听说制作人也表示过，最后这一段因为预算和工期不足，做得并不理想。
但我还是不想只用“力不从心”或赶工之类的常用词来定论就算了。我还是倾向认为，这一切都是故意的，带有一点“破罐子破摔”或曰“把Bug做成Feature”意味的故意──既然在这些方面肯定是做不到高标准了，那我们就划一个低标准来应付过去吧，如果能够“驯化”玩家不去在意那些，就更好了。
一个例证是“路障”。一般RPG或其他类型的游戏，多少都会限制玩家的活动范围，在各种关口设置路障，要有装备或者剧情跑到那边才能通过；即使是开放世界，也多少会有几个地方、几张地图是封闭的。而这些路障，除非像是基地、宫殿可以显性地摆卫兵或锁起大门，通常都会尽量设置得隐晦一点，不显得太突兀，顶多也就是让主角走到那边的时候自动回头说“我现在不应该来这里”。
《八方旅人》的做法是什么呢？──它就大剌剌地在门口、路口立一个木牌，无论你主角是哪一位，只要在剧情触发前走到那边，反应就一律是“我想这里不是我现在应该来的地方”，为什么？不解释。
《八方旅人》采用近似开放世界的多主角制，8位主角因为各自的契机而展开旅途，玩家可以选择由任一人开始，按任意顺序走城镇、收伙伴、跑剧情，你若能躲得过高级怪物，也可以在初期就跑去第3章、第4章的城镇。换言之，制作组并没有在城镇之间设置路障，然而剧情点总是不能不放路障的，那怎么放？怎么把路障装饰得合理一点？答案是：不装饰了，就这么放。
至于合理性的问题……前面都有那么多“因为是JRPG”了，这里再加一条，又有什么不可以呢？反正大家都是老玩家了。就这样做，玩家不用多费工瞎琢磨，制作组也省事。
“横竖是没办法面面俱到的，也没必要勉强装饰到看起来自然，所以就这样吧。”
这样的便宜行事，一般来说，似乎应该是要挨骂的。然而，有趣的是，我查了一下目前网友对《八方旅人》的评论，却几乎没有人骂这一点，连吐槽都很少，顶多也就是调侃两句，仿佛大家都已经接受了。
至于剧情的平庸、平淡，好像也骂不出什么来──起码他们没有弄巧成拙，他们是“守拙”。游戏里的主角配角，大部分都是充满正能量的好人，纵使是命运比较悲惨的盗贼、舞女，也有着从谷底向上攀升的尊严，大家互相鼓励，在除暴安良的旅途中鼓励更多人走上旅途，找到自己的路；反派呢，也就只有等你去洗白的“事出有因”型和一黑到底的纯粹坏蛋两种。就这样一种适合6到12岁小朋友的王道故事。
这复古怀旧，难道除了形式、系统上的复古，连剧情也是要我们玩家回到6到12岁时期的鉴赏水平，这么简简单单就满足吗？就像那些被用烂的歌词与文案：“最初的梦想”“最纯真的感动”之类的。
我仔细思考了一下，评估了各种迹象与表现，结论就是：对。
比起那些故意马虎的地方，更重要的，是《八方旅人》如何满足玩家所期望的JRPG的乐趣。
这之中最重要的，自然是战斗、升级与收集神装。本作在战斗系统的打磨上确实颇为出色，以回合制为基底，配合弱点击破（Break）和增幅点数（Boost Point，BP）系统，破防以后连续输出，无论是一刀99999的增幅流、武艺家6连击每一下2到3万，还是学者奥义（打多人的技能变成集中至一人）加牧师奥义（非大绝招的技能会发出两次），支持大法师3连再3连，每一下也是2到3万，都各有各的爽度，搭配击中时的慢动作效果和手柄反馈，急性如我也不嫌它演出偏慢了。
角色成长上，主副职业的混搭、支援技能的装配，也看得出是博采了众家JRPG之长，虽然我并没能认出它每一项设计的来源，但玩起来感觉是很好掌握，既富含变化，又不至太复杂。
装备方面，首先，武器分为剑、枪、斧、弓、匕、杖6类、你职业能拿几种，就能同时装备多种，战时切换，数值分开计算，这是比以往的JRPG都还爽，而且更合理的进步；上级职业武艺师的大绝招是每种兵器砍一下，可以清楚地看到哪一件武器打人最痛，这些都是相当的爽。
在收集上，就比较耐人寻味了。本作最强的装备是“历战”（Battle-Tested）系列，次之为“禁忌”（Forbidden）系列和一些剧情大Boss所掉落的武具，其中禁忌系列，你可以在初期就存个60000到75000元左右用商人跟NPC买到，历战系列辛苦一点，也可以在中期得手一两件，然后就可以享受碾压的快感。那么问题来了：这么早就能让你拿到顶级的装备，这是好的设计吗？
好或不好，见仁见智，但就我游玩的感觉来讲，这是一个“爽”的设计。
先不说最顶级的装备，回头看一开始，每个主角大约是2500元起家，而这时武器店就已经摆着10元、500元和8000元3档的装备，你只要集中一下资源，在12级左右先让你的主力拿上8000至10000元水准的武器，就基本可以轻松实现越级打怪，拖着队友一起成长，攒到第一把顶级武器，再继续快乐地练个一会，就可以回头碾压，一个个秒掉剧情Boss了。
是的，如果能越级成长，谁想循序渐进？制作组必然是懂得玩家的这种心理，就不多设限，让你有得爽，甚至还配合你爽。最明确的证据，就是舞者技能“摩诃不思议之舞”，几十种随机效果里，有机会摇出2倍经验值，低概率摇出5倍经验值，极低概率爆出100倍经验值。如果你刷到这个，又恰巧碰到一只1000点经验、类似金属史莱姆的狸猫小怪“Cait”，那就一步登天了。
是的，制作组的意图就是让你有得爽。虽然不至于“一刀99级”那么轻易，但你只要想爽，总能找到方法爽到。更有趣的是，有一些NPC身上的历战武具可以反复刷──挑战胜利，有2%左右的掉落率，听说有人就这样刷了7把历战之盾。
顶级装备居然可以“量产”，大部分做游戏的人应该都不会这么设计，但《八方旅人》就这么干了。好或不好，见仁见智，但这无疑是够爽的，是给练功狂、收集狂发放的福利。
我们真的需要这么多顶级装备吗？当然不。要通关8位主角的主线，只要有一两个40级以上的主力，就可以带着后段班打Boss了。游戏中最难的战斗，是只有4个上级职业的祠堂和最终隐藏Boss；上级祠堂建议挑战等级是50，无论你先挑战哪一个，都是第一个最难，第二个次之，之后就轻松打了，因为你已经装上了上级职业的技能，主力队员的等级也已经更高。
至于最终隐藏大魔王，不出所料是要分两队打，彼时我主力队员4人约70级，板凳4人仅40多级，混搭试打一下，一队学者和大法师主输出，二队战士和武艺家主输出，辅助的板凳药师还忘了开副职业。就在我感觉快要输掉的时候，武艺家放出最后一次大绝，赢了。我一次就全过了。
当时我是松了一口气，也庆幸：总算又有了一场刺激一点的战斗。打之前我也没看攻略，如果我事先看过、研究过，并且把板凳队员先练到50级左右再来，那这两场大决战应该也就又是碾压了──然而，玩家追求的不就是这种快感吗？
目前来说，制作组尚未把这套系统的潜力挖完，例如饰品中有些降低属性伤害的，没什么用，因为现在还没有什么特别使用哪一种属性攻击的强敌，就算有，靠常规手段也能撑过去。所以玩一轮下来，最好用的饰品，还是泛用的加防、加能力、加HP或SP的饰品。今后制作组应该还会推出DLC，做更多需要特别配装、特殊打法的高难度战斗；毕竟，大家指望的，不也就是这个吗？
──也许你并没有那么指望这些，但有很多人是这样的，毋庸置疑。而制作组也花了很多心思，来给玩家提供各种简单的快感。
除了上面所讲的“战斗”之外，另一大项就是“收集”了。不只是去别人家翻箱倒柜、去迷宫把所有宝箱都开开，《八方旅人》还在大多数NPC（包括狗）身上都放了物品，可以用商人指令购买，也可以用盗贼指令偷窃（视物品等级和盗贼等级决定成功率），这便充分调动了广大玩家的“越级夺宝欲”和收集强迫症。
我敢说，应该没有几个玩家，是会乖乖按主线顺序“八四三十二”地把这款游戏打完的，大家多少都会想要早早把能拿的拿光、能偷的偷光，难偷到就先去越级打怪把等级练高再回来，不搜刮净尽不开心，即便NPC身上的东西只是不值钱的废物或随处可买的普通物品，即便你已经拿到了远比他好的装备，钱也多到了用不完。
大约到60级以后，所有物品的偷窃成功率大概就都到100%了，少数不能偷的东西，像是历战武具，用买的也一点都不吃力。当我在城镇里“扫荡”，逐个NPC扒过去，把一行一行的“100%”变成勾勾（代表已经得手）的时候，我突然抽离了一下，想──这有什么好玩的？我真的要沉浸在这种低级的、虚拟的、按按钮就分泌一点多巴胺的小小成就感吗？
我潜心反省了一下，考虑了各种哲学和思想，结论是：要。
（在此和大家分享一点写文章的心得：每用设问法，立即就作答，而且尽量给一个简单明快的正面答案，你的心情就会比较开朗。）
说它低级也好，但它能给你一段平静的小确幸，这便是一种旧情、一种疗愈。
我想起2006年服役的时侯，我们大队的后勤官，带了PS2放在寝室；他平日的工作非常繁琐，偶尔难得能玩一下，也就打打《真·三国无双》这种割草游戏来纾压。后来有一天，我看到他在玩新出的《最终幻想12》，开修改器，把角色的技能树一个个点到满，十几分钟就在做这件事，没干别的。
我站在后面看了一会，一句话也没说。比起吐槽修改这种行为，我觉得更耐人寻味的是：你难得有空打电动，结果就把时间花在这上面？
然而我看到，他在这么点点点的时候，神情是平静的。我们这位后官，平素性情暴躁，工作压力又大，我曾听与他同寝过的人说他“梦话都是脏话”（这句太经典了，我有机会一定要把它写到歌词里），而他却能在这样的“游戏”之中得到片刻的宁静，这就足以盖过一切的吐槽了。
低级又怎样？快乐就好。游戏可以集成这些简单的快乐，JRPG也将之作成了传统，《八方旅人》也就是沿袭了这个做法而已。
而且，相对于埋了999片月亮的《超级马力欧：奥德赛》或900颗种子的《赛尔达传说：荒野之息》，《八方旅人》已经很亲民了，每位NPC也就带1到5件东西，有货没货一览无遗；有些NPC在套话或询问后会让你得知一件隐藏物品的埋藏点，那地点会在主画面上发光，小地图也会显示，生怕你找不到。制作组是如此用心在给你提供简单的快乐，又把握着分寸，不放太多，也不做什么“不早拿到就不能再拿”或“不拿就触发不了好结局”的“逼玩家买攻略本”的东西。
我想，这些并不过度的收集要素的设计，也就体现了制作组对“复古”这个概念的理解。不踵事增华，也不刻意求变，而就是让你恬然自适地沉浸，重复一些令人怀念而万古常新的动作，打到、得到，就这么简单的美好。你可以觉得无聊，可以像骂小孩一样呛他“不长进”，然而实在的是玩家们在把各种“88%”“100%”变成勾勾之时的小确幸，就像当年我们那位后勤官在点满《最终幻想12》技能时的宁静，或者其他各种让人花2小时捏脸，然后就不玩了的RPG。
我们在做这些动作的时候，会感觉到自己在变强，之后可以更加大展拳脚，这让人产生满足感。至于之后是否真的要去大展拳脚，那倒未必，就像Steam等等平台上的老梗“我已经买了游戏了，干嘛还要花时间去玩”。我不确定《八方旅人》制作组是不是有意识地在迎合这种玩家心理，但从结果上来看，本作的设计是相当合乎这种趣味的。我可以总结如下：
第一步，越级成长；第二步，回头碾压；闲下来，随意搜刮；差不多了，再找到最终Boss，来个大爆发。射爆以后，难免空虚，然而现在对此也不是没有办法。办法是什么呢？就等DLC吧！
说穿了可能会显得有些无聊，然而汉光武帝刘秀说得好：“我自乐此，不为疲也。”JRPG和玩家们似乎也就是要这么循环往复地彼此哺育下去，在一次次的旅程里温习初心。用这个价值观来看，平庸的王道剧情，似乎也就不是应该诟病的缺陷，而是有效于唤回童年的“Feature”了。
上面着重谈了剧情与系统的设计，还没谈到音乐、美术这两个制作组花了大力气，也得到了相当好评的方面。我在这两方面并非专业，只能从直觉来谈，再参酌行家的意见。
我们同行“Gamker攻壳”前天（8月13日）发布了《八方旅人》的鉴赏视频，美术出身的主持聂俊，在前半段满怀感情地称赞并且分析了本作在营造“HD-2D”这种崭新的像素画风的努力，评为“看似复古、看似简单，但细看后会发现无数细节，无比精致的艺术品”。
我基本同意这样的称赞，也可以补充一点，说《八方旅人》的美术可谓兼顾了商业与艺术，又将个人的新意与才华融入了集体的情怀之中，从而更加丰厚了JRPG传统的底蕴，这是非常可敬的成就。
音乐方面也是“复古”到家：作曲如8-bit到16-bit时代一样，讲究要有悦耳易记的主旋律，编曲则回到古典乐、浪漫派的管弦乐，展现一个理想化的中古奇幻世界，当然录制和播放的水准就是以前根本无法实现的大手笔。
只是，如果让我忠于感觉来讲，我觉得，《八方旅人》的音乐美则美矣，却还是不如以前《最终幻想6》等作那样真能牵动我的情绪，把整个人带到游戏的节奏之中。或许，游戏音乐，特别是这种复古像素画风的游戏音乐，也应该要保留一些电声的“颗粒感”。当然这不是说要把音色限制在16-bit的水平，而是该像“HD-2D”美术那样，基于传统来做出现代的升级版。但具体该怎么做、目前哪些奇幻作品做得好，我所知还不多，尚祈方家指教。
最后再谈一下很多人吐槽的“中古英语”问题。日前我们在微信上的周日节目“问爆触乐”也就此讨论过：你能否接受游戏为了契合氛围采用非惯用语言？当时我写道：
我感觉负责这款游戏英文化的人员，是那种字汇学得很多、知道怎么把字句写对（毕竟有字典），但不清楚那些单字和句法实际上在欧美有多常用的同学。我的英文应该不算差了，玩这个游戏居然还看到很多生字；欧美制作的英文游戏，有生字也多是专门术语，《八方旅人》则是常用词和对话里就有不少生字。
《八方旅人》让这个群体用一些古英文，那个群体用一些方言，这自然是有增添风味的考量，但如果玩家自己很熟悉那种语调，那生搬硬套就容易露馅了。
然而，实际玩起来，因为可以结合情境和前后文，《八方旅人》的英文倒也不会太难懂。虽然我用学者开局，碰到他的地图技能叫“Scrutinize”（审视、细察），便被下了一个马威，然而这单词左边既画了一个放大镜，用一次即知有何作用，那我也就等于学会这个生字了。另一些古字，如“也许”作“Mayhaps”而不用现代通行的“Perhaps”，其实也还好，字首may还是可以辨认的嘛。至于thou、thee一类的雅言，或者海盗、山民的俗语方言，虽然看着可能有些卡、有些尴尬，但意思还是可解的。
也许是该说《八方旅人》的英文有些过度讲究，但从整体的文风来看，还是可以说，它营造了一个“守规矩”的中古世界。在这个世界里，平民和贵族都彬彬有礼、乐道他人之善，坏人也坏得单纯。相对于现今这个王纲解纽、礼崩乐坏、酸言酸语满天飞、谈什么都不皮一下不开心、众声喧哗、一地鸡毛的网络时代，本作的守拙守礼守规矩，也倒是稀罕得令人感慨了。
所以，有兴趣购入的朋友，也不必怕自己日文不懂、英文不好而就只坐等中文，因为《八方旅人》的英文，只是生僻单词多一些，剧情还是很简单的，系统也亲民，随便怎么打也不会有惩罚（最坏也不过就是战败重来，而这无关语文水平）。至不济，你就看攻略，对照攻略上面的剧情简述吧，我们这辈人小时候就是这么过来的，写攻略的人也是查字典慢慢翻出来的。这也是“复古”的趣味，不是吗？
