我想你们了什么的，简直不像男子汉该说的话。
这是我第一次写夜话，在正式开始前，我首先要向我十几年的发小十六表达我深刻的歉意，我知道每次聊天时提到“吃鸡”的话题他都会非常不爽，这篇夜话希望他能带着不爽看下去，因为这篇夜话里面也有许多我想和他说的话。
和许多玩家一样，我在Steam上购买的第一款游戏就是在去年大火的《绝地求生》，因为在网吧创建帐号各种失败，所以还是先从别人的账号上买的。那时我只把这游戏当做一般的网游，看到有很多人玩，就随大流加入了战局。
从2017年10月到2018年10月，距离第一次玩“吃鸡”到现在仅仅一年刚过，《绝地求生》就已经凉了，凉的速度之快，以至于到刚刚动笔时，查到这个日期时我还以为是自己记错了日子。
“吃鸡”浪潮刮起来之前，我和许多身边的朋友已经开始工作，在各自的岗位上忙得晕头转向。我们这些刚刚步入社会没多久的家伙，一定要把自己表现得和那些和仍然困在书堆中的同龄人有本质的区别。聚会期间只要提起游戏，曾经在网吧里穿着大背心大裤衩招摇过市的郭老六，现在会摆出一副很不屑的表情说：“我已经很久不玩了。”带着我们翻墙逃课去网吧，现在即将成婚的苏老大会严肃地告诫我：“都上班的人了，不要老想着去网吧打游戏这么幼稚的事情。”唯一一个把打游戏当做日常娱乐的朋友翁大个儿则一脸懵地被扣上了“你怎么还这么幼稚”的帽子。
随着他们陆续开始加入“吃鸡”的队列，老六带着我走进了那家我们曾经一起去过无数次，已经装修成正规网咖的黑网吧，老大用手机照下自己的Steam帐号发到我的微信里，大个儿在半夜12点用语音叫醒我，他们说的话都是同一个意思——“上线啊，三缺一。”
失联已久的朋友因为这个游戏重新联系起来，曾经欢乐的开黑时光又在网吧重现了，我以为这样的相聚会在接下来的日子里重复上演，没想到才一年，这样的局已经攒不起来了。
到夜里再次打开Steam的时候，好友列表里，大家的状态都显示在玩同一款游戏的盛况已经很难再看见，偶尔地出现一次个例还是单机的《太吾绘卷》。《怪物猎人：世界》只有老六一个人在PC端玩，而我近期缩紧的预算也不允许再添置一台主机来和那些习惯用手柄的朋友们一起并肩作战。大个儿频繁给我安利《The Crew 2》，但我自知游戏里车开得稀烂，就没有入手。老大干脆常年AFK，专心过他甜蜜的婚后生活。就连因为技术太菜，就算没人一起组队，我们都不会选择叫他上线的前同事都拒绝了我真诚的游戏邀请，他说今年秋天很凉爽，想去成都玩玩。
我实在不习惯用手机打射击游戏，因为上下班路上信号太差，经常掉线，卸载了《绝地求生：刺激战场》，从而告别了与通讯录里其他小姐姐们重温“吃鸡”的机会，算是和这个游戏失去了最后一点联系。
在北京这座城市，住得远的朋友想要聚个会十分困难，开车的要担心限行，不开车的则恐惧拥堵，大家光是讨生活就已经很累了，足不出户在游戏中见面玩耍可能是联系朋友间感情最有性价比的选择。可惜因为喜好不同等原因，并不是所有的游戏都能把大家聚在一起。比起怀念“吃鸡”，其实我更怀念的还是大家能一起进行游戏的时光。
“如果再有个像‘吃鸡’这样火的游戏就好了。”这条微信发给远在澳洲的十六之后，“关我屁事”4个大字出现在了白色的对话框里。好吧，等他回来之后，我再踏实去他家里玩“马趴”吧。
