我们办公室的PS4花了大约8个小时，终于下完了92GB的《荒野大镖客：救赎2》。你愿意为游戏忍耐多久的读取时间？
上周五，《荒野大镖客：救赎2》正式发行，我们办公室的PS4花了大约8个小时，终于在快下班时间下载完了多达92GB的内容，然后还没走的人自然要围过来看看这款大作到底是怎样。
“又是播片？”虽然开场动画是惯例，但大家心里也在想，这回要到什么时候才可以让你真正开始玩。一位老师说：“搞不好其实是在读取。”这种用影片来“掩饰”读取时间的做法，现在也是常例了。果不其然，片子播完以后，又出现了黑画面加右下角一个转动的左轮弹匣表示还在读。
然后，有人还有事先回座位，有人要下班走人了。PS4的手柄传了4位老师，最后我说“我打打看”，就传到了我手上，丝毫没有小时候那种“我先玩我先玩”的争抢，大家都很无所谓，一点都不像是硬核游戏玩家的样子。
再然后，我打了4个章节，肚子饿了，放下手柄做饭去。感想是：这3A大作的确做得极为精致，但莫名给人一种疲累感，让我有点不想肝下去，尤其扛个人骑马回营地都要走好长的路，不能跳过，这真实感也是累人。
周末假日，我两天都来办公室写稿、编书，想玩一下的时候，也是开《王权的陨落》打昆特牌单人模式，或者又来一局我们“东方绝顶特训班”做的《杀戮尖塔》Mod，而都没想打开近在咫尺的PS4，继续那听说要60小时才能肝完的西部亡命之旅。现在周一了，早上开会，这两天有碰《荒野大镖客2》的老师也叹说节奏慢。如今，PS4仍在待机状态，午休时间也没有人想说去碰个一下。
又想到，《战神4》我也在办公室的PS4上陆续打了大约8到10个小时，打到哪里我也忘了，刚刚想查一下上回继续打是什么时候，才知道不知多久之前我们为了腾空间已经把《战神4》删了。虽然要装还可以装回来，但你会想装吗？
要比的话，比起很难用手柄瞄准的《荒野大镖客：救赎2》，我更倾向先玩打起来更爽更暴力的《战神4》，但这也只是比较而言。这两个月，我玩最多的动作游戏，是Switch上的《死亡细胞》，原因除了它设计优良、打击感爽快以外，就是它玩一轮不用太久，顺利的话25分钟至1小时，死了更快。截至目前，我已经打了464局，不作弊通关了3个Boss细胞的专家级，积满了所有细胞投资4个Boss细胞的噩梦级我也靠存档作弊法通了2次。
反复花在《杀戮尖塔》《死亡细胞》以及更早之前的《DotA》《文明4》或“东方Project”系列射击游戏上的时间，应该够我把近年优秀大作和独立作品推个好几十款了，但如果不考虑“我应该多玩些不同的游戏”这种“责任感”，在只想轻松一下的时候，我可能还是会比较想再打几局这些小品，包括《超级六边形》和《立体俄罗斯方块》。
这种心理倾向，分析起来，其实也很简单，就是不想太累。虽然经验告诉我，撑过上手期以后就好了，但感觉上我还是更愿意把时间花在入坑较易、读取时间也短的东西上。
关于读取时间，前年我就写过一段：
如果你问我这样一个从3岁开始玩电脑的人，说你在乎游戏的哪些方面？别的不提，我会先跟你说：读取时间。
小游戏，老游戏，RPG Maker制作的游戏，《东方》正作，以及许多“东方”同人作品，包括《年代记》，都不用读多久就可以开打了。
我这些年玩得比较多的，还有《DotA》和《文明4》的《Rhye’s and Fall of Civilization》《Fall From Heaven》模组，前者的读取时间也可以接受，后者就比较慢，到后期尤其龟速，是那游戏和模组强大的魅力吸引我继续玩下去。然而《文明5》的读取速度就慢得难忍了。
近年的大作，如《使命召唤》《刺客信条》，还有《香港秘密警察》（Sleeping Dogs；粤语配音和“廿四味”乐团的歌曲不错），我也玩过一些，但都只玩一遍就不再碰了，也懒得去把那些成就和隐藏要素什么的拿全。原因再简单不过，就是读取时间。
我是从MS-DOS 2.0、3.1、5.0、6.22时代一路走过来的玩家，我实在很难接受，电脑的性能提高千万倍都不止了，现在跑一款游戏，读取时间还比以前5.25英寸的磁盘时代久。当然啦，余生也晚，没有经历过要用磁带机读个半小时才能玩的Apple II时代，但是当年玩家的等待，是为了游戏本体；现在玩家的等待，却是为了动画什么的。老游戏也有一些拖时间的动画，但我们有变速齿轮之类的工具，像是玩《三国志曹操传》模组起码开个5倍速；RPG Maker作品包括《年代记》我也嫌慢，开2倍速。现在的大作就没法这么搞了，不管你开几倍速，读取时间也不会变少。
——《东方文化学刊》第4期，页170～171
前面说到《死亡细胞》Switch版的存档作弊法，是这样：在死掉的时候，不等动画跑完，马上关闭游戏，再进入，你可以接着最近的存档继续打。而且因为每次按标准程序退出游戏都会存档，你就可以像一般游戏那样在面对强敌、难关之前先存一下。然而，这么做的代价，是你要忍受游戏开开关关的读取时间，虽然你知道死了重来n次要打更久。这个方法是我被噩梦级虐了多次以后自己发现的，不是哪里看来的，然而如此把最难的噩梦级也通关以后，我现在就不怎么想再打《死亡细胞》了，也算是一个不错的毕业。
最近任天堂还出了《Family Computer Nintendo Switch Online》，就是把几十个FC时代的老游戏打包贩卖，玩家可以建立“家庭”来合购，我们几个同事也买了。买来玩了一下，除了一款一开始就给你部份资源的初代《赛尔达传说》特别版，也就是老样子。我重温了一下1985年的《敲冰块》（Ice Climber，不知哪来的中译）以后，很是感叹：如此棘手的操作性和手感，我小时候是怎么在电视机前面打到20几关的？
真是回不去了，啃不下那么难啃的东西了。虽然说如果有需要，我还是可以硬啃下来，毕竟以前练过，但玩个游戏需要那么累吗？我不能去玩别的吗？于是就再来一局《死亡细胞》，算了还是《东方永夜抄》或者《超级六边形》好了。
游戏是这样，其实饮食也是。
除却上周到西安参加“东方”同人展会的几天，在上篇夜话（15日）以后，我已经快半个月没在公司附近的餐厅花过一分钱了，三餐全都在办公室用电锅和电磁炉解决，吃上回长辈寄给我的两大箱，以及今天才全部吃完的《FGO》拉面。自己煮当然是有些麻烦，还要自己洗碗，但比起外食的移动和等待时间（不考虑金钱），算算还是划算，何况他们做得确实比外面卖的好吃。
奇妙的是，并没有老师有兴趣加入我这自炊自煮的阵营，大概大家还是怕麻烦也不好意思麻烦我。上周有一天，有位老师写稿写得比较晚，问有没有东西吃，我说“蒸包子，10分钟就好”，而他看没有现成的，就决定还是下班走人，去外面吃了。
我想他也应该不是不知道去外面可能要等更久，但我们对“等待时间”的体感，从来也就不是纯由理智决定的，而更多是习惯、偏好，或者“我在等的时候可以做别的事”等等其他考量。附带一提，这位老师几个月前叫外卖，曾经吃到馊掉的东西，这相当程度打消了我尝试外卖的念头，然而那次他除了退款以外并没有多么愤怒，之后也还是有继续叫外卖。
为什么呢？这大概也没什么道理好讲。我自己煮，虽然有不少道理可讲，但其实也不必特别讲什么道理，只要说我高兴这样，也就够了。要讲道理，那讲到后来，就会变成教训大家应该从小就学会自己煮饭、学会多打一些硬核游戏，这样长大才可以像读过历史系、中文系的我一样，还能啃得下硬核的文言文以及学术论文，尽管我其实并不怎么会做饭，文言文也其实还是要稍微逼自己一下才能读进去。
再转换到创作者和游戏开发商的角度来讲，问题就要这样看了：如何才能吸引人家沉浸到你的世界里去？现在不是娱乐还不丰富的几十年前了，消费者也多是有事要忙的成人，而不再是有条件一头栽进去的儿童青少年了。如果你不想选择课金手游之类的投合人性的坑，或者快手、抖音之类的用短期刺激来吸引流量的答案，那么，任重道远，我们就多多相互扶持吧！
