我们会在这个世界上留下什么。
这是今年的最后一篇夜话。我本来应该把它写得带点儿“仪式感”，搞个正式一些的盘点之类的——虽然可能已经有无数个人用无数个角度写了无数篇盘点，然而2018年已经到了尾巴上，不盘点一下似乎就缺了什么。
不过在看到電ファミニコゲーマー编辑Nobuhiko Nakanishi的一篇文章时，我改变了主意。
Nakanishi的文章源于动画制作人阿部邦博的女儿阿部爱由美发布的一条推特。今年8月，她的父亲因病去世，年仅50岁。她在整理遗物的时候，发现了两本厚厚的、手工绘制而成的游戏攻略。其内容之丰富、制作之细致，甚至能让人发出“魔法书”的赞叹。
根据爱由美的回忆，她的父亲很喜欢游戏，尽管动画制作人的工作很忙，昼夜颠倒，她还是能经常看到父亲玩游戏的身影。由于喜欢游戏，所以父亲在玩游戏时从来不查看任何攻略，甚至不许家里人看了攻略之后再“剧透”给他。相应地，他也养成了在游戏过程中详细记录的习惯。
阿部邦博先生的攻略本里包含了《ICO》《SIREN》《最终幻想10》《勇者斗恶龙》等各种类型的游戏，除了游戏中难解的谜题、地图的探索、Boss的打法之外，还有给他留下深刻印象的剧情、台词的记录。从这个角度说，它不仅是一部攻略，更像是一个仔细钻研的玩家留下的日记。
正因如此，除了对于阿部邦博先生的敬佩之外，Nakanishi对这两本攻略的内容也产生了极大的兴趣：阿部先生在记录之时，并没有想过要把它拿给别的人看，因此许多内容都相当随性，除了他本人之外未必有人看得懂。那么，假如真的以它为线索去玩一款游戏，又会是什么样的感觉？
Nakanishi在阿部先生的攻略本里选择了《神秘岛3：放逐》这款游戏。它由Presto Studios开发，育碧发行，是“神秘岛”系列中知名度很高的一部。Nakanishi选择它的理由有两个：其一，他还没有玩过这个游戏；其二，这个游戏的解谜要素很多，攻略本上也以图形和记号为主，文字较少。
不出所料，在游戏初期，Nakanishi完全看不懂阿部先生的“攻略”，例如解除初始的“Lesson Age”机关，以便移动至其他时代的过程，尽管阿部先生画得很详细，却没有什么条理，Nakanishi完全不知道谜题所在的位置和它们的解法。随后的发展也大同小异，Nakanishi甚至觉得自己不是在一边看攻略一边玩游戏，而是玩过了某一段之后再回看攻略，才能理解“原来阿部先生是这么玩的”……
然而随着游戏进度逐渐深入，Nakanishi也逐渐了解了阿部先生的一些习惯：用不同颜色标记出的谜题解法，用图片表达的物品关系（这是只有在成功解谜之后才能反向领悟出的内容……），还有在解决一道谜题过程中不断的尝试，直到最后的“Bingo！”才是真正的答案。
不知不觉中，Nakanishi已经不再把阿部先生留下的记录当作攻略看待，反而像是一个陪他一起玩游戏的伙伴——在某个地方卡关时，发现对方也是冥思苦想之后才得出答案，甚至要失败无数次，重来无数次，其中的苦恼和郁闷都令自己感同身受。当然，“Bingo！”那一刻的喜悦和快乐也似乎有了个人一起分享。
Nakanishi并不认识阿部邦博先生，然而他在自己玩《神秘岛3：放逐》的过程中，似乎一点一点地了解了对方，有了更多的共同语言。阿部先生在笔记中向他传递的，是那种热爱游戏、不投机取巧、坚持以自己的能力通关游戏的精神。这种精神也支撑着Nakanishi“再加一把劲”，在很多想要弃坑的时刻继续了下去。
到了游戏的最终关卡“Balance Age”，Nakanishi甚至有点依依不舍。阿部先生的攻略像是游戏展现在他面前的另一种面貌，让他感受到了与众不同的体验。面对最后也是最难的谜题，阿部先生显得非常执著，甚至把与之相关的所有符号都画了下来，内容多达3页纸（游戏全部的攻略也只有5页）。通关之后，Nakanishi似乎也感觉到了阿部先生的良苦用心。
与一个已经去世的、素不相识的人隔空对话，有了共同的话题和体验——把阿部先生与Nakanishi联结在一起的事物正是游戏。这种看似奇妙的体验其实也并不陌生：当你读到另一个人的读书笔记，看到另一个人的影剧评论，它们都可以视为一种无声的交流，无论是否产生了共鸣，至少你们都是这一段路上的旅伴。
在文章的末尾，Nakanishi写道：“许多伟人都用自己的语言评价过人生的旅途，但在这里我不打算一一引用。就算只是一个平凡人，人生终究也是一条既长又短的旅程，它不会只朝着一个方向前进。在这段旅程中，我结识了一位相遇之前就已去世的前辈。我们素不相识，但即使如此，他也让我有所触动。”
我想，有所触动的大概不止Nakanishi一个人吧。
