在寒冬中，任何一个微小的问题都可能导致死亡。
2018年12月29日是元旦假期前的最后一个工作日。这一天下班前，国家新闻出版广电总局发布了《2018年12月份国产网络游戏审批信息》。80款国产游戏拿到了版号，上一次有游戏拿到版号是2018年4月，那已经是8个月之前了。
“首批拿到版号的游戏”是个既吸引眼球又充满遗憾的头衔。很多人在恭喜游戏的开发组，大家觉得它们非常幸运，但往往忽略了这些游戏可能是在8个月，甚至更早的时候就制作完毕等待上线。
在漫长的空白期里，一切都充满了变数。
《我的宠物不可能那么可爱》是得到版号的80款游戏之一，它的开发者11月2日在某个游戏平台上发布了一篇官方声明——《兹事体大，望诸位爷，给点时间，且听我说》。
“近来游戏行业动荡不安，版号迟迟没有着落，iOS也在压力之下调整了审核标准。”ID为“少年时代”的用户在官方声明中说，“当然这并不会对业界大佬造成什么致命伤，可各中小游戏厂商就没有那么幸运了，我接连收到身边同行告别这个舞台的消息，想必各位游戏爱好者对此也是有所耳闻，而可怜、弱小又无助的我们同样没能幸免于难……”
文章描述了当前团队的情况，按文章所说，团队已经解散，只剩下4人“倔强坚守”，会先在苹果商店上架游戏的付费测试版以度时日，静待版号重来。“后续只能走一步算一步了，希望我们能够渡过难关吧。”作者在结尾这样写，“倘若事与愿违，那么请让我再次感谢你们。很高兴认识你们每一个人，咱们江湖有缘再见！”
触乐联系上了《我的宠物不可能那么可爱》的开发者，直到此时，对方才知道自己的游戏位列首批过审名单中。看起来这是个美好的结局，我们决定过几天对游戏的开发者进行一次专访。
“上帝叫日头照好人，也照歹人，这道光打下来，兢兢业业心怀梦想的游戏人和蝇营狗苟的唯利者都能重获新生。”元旦假期第一天的下午，陈规（化名）在长微博的结尾写下了这句话。
在她看来，《我的宠物不可能那么可爱》开发组所谓的“苦尽甘来”只是表象，在她眼中，事情是另一种样子。
几个月前，陈规还是《我的宠物不可能那么可爱》开发商北京少年时代科技有限公司的一名员工。她加入公司很早，从2015年公司成立就在这里工作。
这家公司也是她迈入游戏行业的起点。从月薪6000的新手，到能够身兼数职的老员工，几年时间里，陈规在这里积累了不少从业经验。和几乎所有游戏从业者一样，她也过着实打实的996生活，但这在她看来并不算是苦差事。她觉得自己毕竟吃的是这碗饭，再加上她觉得自己是在追梦。
做能实现梦想的工作，辛苦也是值得的。作为公司唯一的文案策划，陈规的工作有其重要性。在任务繁重时，她还能兼做系统策划的活儿。公司的规模不算大，多时不过40人，平时则30人不到，但往往几个项目同时开工。
《我的宠物不可能那么可爱》是少年时代2016年开发的游戏，游戏原名叫《战斗吧！龙酱》，这个名字因使用了“龙酱”这个字典中无法查到的原创词汇而没能过审，于是公司不得不将游戏改名，并重新开始走报审程序。
陈规回忆说，2017年6月，改名后的游戏第二次申请版号，按照正常流程，并不需要等太久。但在选择申请版号的代理公司时，老板娘为了省钱，找了一家比市场均价低2000块的代理公司，结果直到2018年3月版号停止发放，改名后的游戏《我的宠物不可能那么可爱》也没能拿到版号。
如果大环境足够好的话，老板娘的管理问题大概率会被掩盖，但在寒冬中，公司的日子不好过，任何一个微小的问题都可能导致死亡。
2018年2月，少年时代更换了公司名字和法人代表。原来的老板王宇（化名）依然负责公司的实际管理工作，但公司的法人却变成了后来加入的运营李楠（化名），公司名字从北京少年时代科技有限责任公司变成了北京游点神奇科技有限责任公司。
陈规对于李楠的评价不坏，她告诉我，他们之间算是很好的同事关系，合作起来也比较愉快。至于李楠为何会成为公司法人，他和王宇夫妇又是什么关系，陈规并没想过。她觉得公司法人是谁对于底下的员工来说根本就不重要，活儿还是一样干，钱还是一样挣。
陈规在2018年3月就听说了版号停发的消息，但就像几乎所有从业者一样，她并没放在心上。她觉得一来公司之前有几款游戏已经上线，二来公司还和海外资本有些游戏制作上的合作。她认为公司之前的游戏“虽然没有大火，但相对而言收入方面应该还是可以的”。她告诉我，王宇去年下半年还换了新车，“虽然不是什么好车吧，但钱应该还是有的。”
9月份，王宇突然通知陈规，公司正在制作的某款游戏要进行为期3天的测试，她要在一周之内设置好5个场景，配置300多个任务。面对几百个任务的制作，陈规觉得一周时间过于仓促了，但她习惯性地没多争辩。
“我尽量。”她回答。
“别尽量啊，要一定。”老板的要求很坚决。
尽管公司平时也常有项目节点节奏把握不准，但从未如此不合理过：在接下来的一周里，陈规“下班最早的时候也要凌晨1点”。纵然如此，她也没能按期把工作做完。她想再争取一天时间，老板和她拍了桌子：“你当时明明拍胸跟我说能做完，为什么现在做不完？”她解释说工作太多，就算加班加点，也没办法保证一周完成。老板的回答令她心寒。“他说，你这么说就没意思了，我不需要你加班加点，就问你为什么做不完。”陈规对我说。
觉得没意思的不止老板，陈规也觉得挺没意思的，在通宵完成了版本内容后，她第二天头也不回地辞职了，当月工资也没要。“留公司加班，那时候凌晨就我一个人，11点多他们走了，还拍我肩膀让我好好干。”最让她难以接受的是，这次测试只是为了应付公司与合作方的合同内容。“内容赶出来也是会推翻重做的。加班做无用功，熬到凌晨，做不完他还觉得是我不负责任，态度不行。”
“大家一起共事3年，没想到最后会闹得这么难看。”陈规觉得自己的梦被老板戳破了。“创业公司，用爱发电，喜欢讲些梦想，我信了，现在觉得自己是个傻×。”
陈规和公司谈不上有什么深仇大恨，她在这儿成长了不少，辞职后也很快找到了新工作。但整个故事还没有结束。
10月份，少年时代——现在该叫它游点神奇了——的全体员工加班加点，飞速推进着手头游戏的制作，其中就包括《我的宠物不可能那么可爱》。
10月31日晨，王宇通知员工，因资金问题，公司宣告解散。时任公司商务的老板妻子为每位员工送上了拟好的离职证明，并告知他们在离职原因这一项里，只能写“个人原因”。这件事的发生毫无征兆，员工小李意识到了其中有些蹊跷，但他又不得不在证明上签下自己的名字。“拿了离职证明才能去找新工作。”
没有人得到了法定的工资补偿。王宇通知员工们，因为没钱，公司无法发放10月份的工资。员工们并不想接受这个通知，但王宇表示公司已经没有剩余资金。员工们无可奈何，最终，部分员工选择将公司的电脑搬走，试图抵消损失。
但搬走电脑也并不容易。“拿个电脑也一堆事儿，硬盘里有‘（价值）百万代码’，不让动；数位板是新买的，不让动；内存条要拆下来，还有用，不让动。”到最后，小李搬着两台用了3年的显示器，外加一台比空壳强不太多的机箱回了家。
公司解散两天后，老板、老板娘、法人及主程序（老板读研究生时的室友）成了“倔强留守儿童”，并发表了催人泪下的《兹事体大》，字里行间尽是凄凉。
4天后，《我的宠物不可能那么可爱》付费测试版在苹果商店上线，售价1元。陈规告诉我，所谓的“付费测试版”几个月前就是现在的状态了，她认为，老板选择在解散公司后才将游戏上线，时机不可谓不巧妙。
几乎是同一时间，部分员工向北京市石景山区劳动人事争议仲裁委员会申请了劳动仲裁，他们期望能得到3个月的工资补偿，却并未如愿——由于在离职协议上写明了“个人原因”，劳动仲裁只判决了公司需要补上的10月份工资。
“他们也不想想，哪有几十个人同时因为个人原因离职的？这合理吗？”小李对我说。
我问他：“那这一个月的工资他们给了吗？”
他回答：“没给，（王宇）咬定了没钱，说把电脑还回去，他们卖掉可以赔2000块，现在又不是‘（价值）百万代码’了。”
按照流程，在劳动仲裁判决15天后，强制执行就会启动。15天到期前，游点神奇向仲裁委员会表示，员工离职时侵占了公司财产，要求员工归还。现在，大家只能等待新的仲裁结果出来后再做打算。
小李万万没想到，前东家会使出这招。他觉得对方现在是能拖一天算一天。他觉得自己很难拿到10月的工资了。“不少人嫌麻烦，也觉得一个月工资不多，就没多计较。也有人已经被拖得回了老家，可我觉得这事儿不算完。”
首批版号名单公布后，陈规看到了那个熟悉的名字，也看到了那个作为“今日感人”传播的故事，这令她大为光火。
“市场不景气，公司断尾求生，解散团队，这些都能理解，可整个10月加班加点，提前不通知，到日子直接摆烂，太不要脸了。”
陈规拿不出任何公司有钱的证据——她毕竟只是个策划，但她认定公司不至于连一个月的工资都开不出。“我只觉得他们处理方式上恶心，尤其是他们之前一直在鼓吹梦想。10月中加班，10月底解散，11月他要开付费，还卖惨。”
小李的看法则不太一样。他早就估计到公司现在的状况，只是没料到会来得这么快。至于公司解散的原因，他觉得是因为现在手里的项目都已经做完了，老板接下去只要找到人接手即可打包出售，不必再养活团队。“没有价值”是他们被抛下的最大原因。
陈规告诉我，2017年少年时代推出过一款“三国”题材手游，在游戏制作完成后不久，开发团队整组的程序员即遭到开除。“当时说是达不到工作要求，我还真信了，现在想想，和这次其实差不多。”
版号公布的那天晚上，触乐在联系游点神奇时，双方曾相谈甚欢，甚至约好了元旦假期结束即去拜访——我们当时只当这是个绝处逢生的励志故事。
元旦假期后，事情则变得有些微妙。或许是看到了陈规当时在微博下的发言，当我提出想和他们聊聊时，对方礼貌地表示想等一等。李楠先生拒绝了我的采访邀请。“当时大家都是和平分手。”他告诉我，“但是事后还真有个别人回来骚扰我们，所以麻烦事比较多。另外，我们目前实在是劳动力有限，游戏还没完全修改好，现在曝光出去也留不下人。曝光后大家看到这是一个不完善的游戏，也不好玩，也会对您产生影响，我们也是希望对您负责，至少要拿得出手才行呀。”
“咱就简单聊聊公司这几个月的经历就行，游戏可以后续再谈。”我试图获得更多的有用信息。
“现在公司被很多麻烦事缠身，我们也是无奈得很，待处理好之后再进行这次采访吧。”李楠的回答极有分寸，可是他没有告诉我麻烦事是什么。
最后，我只能告诉他，我们已经和公司的前员工取得了联系。李楠的回答是：“等有关部门给结果就好了。都在处理中，拿事实说话。”之后便再也没有理睬过我。
大体上，这个看起来柳暗花明的故事并不如我一开始想象的那般美好。
陈规、小李也好，王宇、李楠也好，都是过去几个月版号停发中的受害者。我曾问过陈规，如果《我的宠物不可能那么可爱》的版号早一天申请，是否一切都会不同。对于我这番毫无依据的假设，她并不赞同。
“与其怪环境、怪市场，不如说促使公司一步步陷入泥潭里的是决策上的失智，但这个泥潭不是灭顶的。大家都在泥潭里泡着的时候，他把员工当成负重且无用的破裤子、破鞋，爽快蹬了，光着屁股、全须全尾上岸。”
我部分同意她的看法。这件事情当然并不令人高兴，员工利益受损，一切荒诞而又令人悲伤。作为一家公司，少年时代，或者游点神奇，很显然没有经受住考验，但也许他们本不必接受考验。
