我以前不太相信单机游戏可以“运营”，现在我信了。
五一假期就在眼前，我似乎应该感到高兴才是，但这个假期对我来说可能是挺生无可恋的。
以往吧，一旦有了假期，我起码会定个计划，仔细想想有什么能在假期里打完的游戏，可能是一个独立游戏，或是一个剧情向的动作游戏，我能把游戏时间控制在10个小时以内，每天玩一点，也就差不多了。可是这个假期，我感觉计划起来有点难。
我正在尽力从《FIFA 19》的FUT模式里走出来。自从升到FUT在线对战的DIV4、拿到本作里最难的奖杯之一以后，我每周花在游戏里的时间已经少多了。我没在FUT模式里课过金，也没有那么大的动力去开包开卡，升级游戏阵容，可是我已经玩了半年的阵容就这么扔着吗？已经攒了上百万的金币就不要了吗？似乎又不是很甘心。每天上线看一眼自己的游戏库，我又不由自主地点进《FIFA 19》，踢两场在线，再刷两把单机，一晚上就这么过去了。
是的，我昨天终于用4月的交换卡开出了本作里的第一个传奇球员，纵然是低配版的所谓“下水道传奇”，可是距离“每种球员卡至少拥有一张”的目标又前进了一步。该死，我可能在这个游戏里还得消耗掉不少的时间。
作为对照组，我有一位朋友成功逃离了“FIFA”系列的魔爪，他的办法很极端——把主机卖了。卖了主机以为万事大吉，结果掉进了《实况足球》手游的坑里。我问他这游戏好玩吗？他说好玩，而且换了引擎感觉又贴近主机了一些，他甚至适应了这个游戏的虚拟按键，手一划拉就能满场马赛回旋。我说您把这游戏玩成20年前的“FIFA”了，他说是啊，但“我停不下来呀”。
我有时也会刷刷不断更新的“刺客信条”系列。3月底，《刺客信条3》的高清复刻版已经上线了，我进去打了个开头，却没有什么兴致玩下去。一方面是游戏率先上市的版本没有中文，这几年被中文游戏惯坏了，楞看起来满眼英文，效率直线下降；一方面，这款复刻版尽管提升了画面效果，却仍旧能够看出是一个属于上世代的游戏，而我已经在畅想PS5多么美如画了。
当然，更重要的是，这游戏要玩下去，还是挺杀时间的——《刺客信条3》是系列里第一次加入了打猎等等周边玩法的一作，别说白金，想要通关也不是一个五一假期就能完成的，除非这几天里我什么都不干。
在抱怨《刺客信条3》杀时间的同时，不知不觉，我已经在《刺客信条：奥德赛》里耗费了112个小时，我的人物升到了67级，剧情已经推进到了第二个DLC《亚特兰蒂斯之命运》。《亚特兰蒂斯之命运》这个DLC总共有3章内容，目前更新到第一章，剩下的要到夏天才能更完。
在DLC之外，《刺客信条：奥德赛》还在更新一个名叫《希腊的失落传说》的免费扩展包，它会在大型DLC更新的间隙里不定期解锁，目前还剩最后几个没有推出。也就是说，如果你是买了《刺客信条：奥德赛》季票的用户，从去年10月开始，这个游戏就一直处于不断更新之中，就算没买，也有免费扩展包的内容可以继续玩。
我以前不太相信一个单机游戏可以“运营”，而且可以连续运营这么长时间，现在我已经信了——只要内容在更新，只要有人不断付费买断或者内购，谁说单机游戏不能运营呢？毕竟运营的核心是能赚钱就行，而不是非要有人在线和多人互动是不是？
我的主机里还有很多可以杀时间的游戏，比如我曾经在夜话里写过的《战争宝石》，比如因为忍不了所谓的“拟真”而半途弃坑了的《荒野大镖客：救赎2》，以及B社的常青树之一《上古卷轴5：天际》。我媳妇每到冬天不想下床的时候，就会翻出《上古卷轴5》来重新打上一遍，对我来说这是不可想象的，光是看眼大地图上有多少要钻的山洞、要清的地牢我就感觉到绝望。更别提我还坑着B社手里的另一款巨作《辐射4》，尽管这是打到后期，因为选择困难症、不知道走哪条路线才坑的，但要再重新拾起来恐怕也是很难的——因为我早就把剧情忘光了！
所以，你们也看到了，并不是游戏太少，而是太多了，本世代的游戏已经到了后期，在线商店里已经开始三天两头打折甩卖，起初我还看看有什么游戏可以买了留着，现在连看都懒得看，毕竟买了不玩还是太傻了不是吗！
就算是那些买了的游戏，也是一个比一个杀时间，你们把游戏做短点，不必非要挑战好几个周目或者全部清地图不行吗？
所以，这个假期我应该玩什么呢？我想问问媳妇有什么建议，她沉迷在《三国杀Online》里，开着新的皮肤和武将，根本没听到我在说什么。过了一会，她突然问我：“你认识那个谁谁谁吗？不认识吧？我也不认识。现在关羽、张飞都弱爆了，厉害的都是没听说过的武将。”我想想也是，这游戏推出已经十多年了，可不是得这样长江后浪推前浪嘛。
说了半天，其实我想改变，我也想玩点短小精悍的游戏，可是如今的游戏设计吧，真的太“人性”了，而且主机、手游的设计理念也慢慢开始合流。你一旦不慎误入了什么游戏的坑里，想出来可不是那么容易的事儿。
昨天出门遛狗，因为怕乱吃东西，我给它戴着一个嚼子下了楼。我家傻狗蠢萌乖巧，从不乱叫，就算是陌生人来了，上手随便揉搓也不会生气。可一旦戴着嘴套下楼，气氛就一下变得凝重了，路人见了纷纷绕着弯走，脸上闪现出异样的神色。终于，有人鼓起勇气问我：“这样是不是怕它咬人啊？”我只好解释半天，我是怕有人在路上撒毒香肠，人家听完将信将疑地走了。
今天再下去，我给狗狗摘了嘴套，勒紧绳子看着它，防止它去路边找东西吃，几个小朋友尖叫着飞奔过来，大喊着：“狗狗好可爱！”
可是，小区文明公约里明明是推荐我给狗狗戴嘴套的呀！你看，很多东西一旦形成了习惯，不管是主动还是被动的，想改变真的好难。
