除了没用的肉体自杀和精神逃避，第三种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。
我看过很多直播，基本上，超过绝大多数人。在直播平台群雄争霸的年代，我的书签页面上一度呈现出了调色盘式的景观。
如果谈及资历的话，我算不上最早接触直播的那批人，我的起点大概是当年的YY频道。那时候，大大小小的主播们聚集在此，按房间序号一字排开。由于监管不严，除了直播游戏的，各类内容尺度较大、肉隐肉现的也很常见，这一现象直到直播平台崛起初期也并未解决，否则斗鱼TV当年怎么会被人称为“斗奶TV”。
和YY直播同一时期的还有A站生放送，这是A站在2010到2012年期间最为重视的项目。事实证明，A站的眼光并没有问题，A站生放送独立成斗鱼TV后便占据了中国游戏直播平台的头把交椅，不过A站因重心偏移而导致主业务衰落，并被B站弯道超车就是另一个故事了。
在游戏这个领域，最早期，主播间的竞争不算太激烈，职业选手多在玩票，其他主播则靠着淘宝店、收徒弟等其他业务维持生计，平台签约费的概念尚未普及，一切都处于蒙昧状态。观众们的要求也不高，看个热闹即可，所以最有人气的往往是那些名声在外的职业选手。
可后来世道变了，随着玩家平均游戏水平的提升，在大量比赛的挤压下，想提高水平的朋友就看比赛去了，一味讲求技术的主播们渐渐失去了原有的地位，观众们开始追求“节目效果”。
节目效果是一个非常具有玄学色彩的词语，它包含了人设、节目设置、弹幕互动等多种内容，是现阶段所有主播追求的虚无概念，但成功者往往无心插柳，刻意营造的则通常用力过猛，使节目效果偏向了“玩尬”，从而营造出了意料之外的另一种节目效果。总结来说，就是能真正掌握其中精髓的主播很少，但无论是略懂皮毛或是天赋使然的，大多都成功了。
最近比较有话题性的主播是虎牙TV的“药水哥”，这是一个将节目效果发挥到极致的人。药水哥在直播里表现抽风式情景剧，以夸张的肢体语言、强烈的节奏感以及内容荒诞的台词收获了不少的人气。他的口头禅“您配吗”“打在公屏上”“妹有你好果汁吃”“西鼠霸王”也成了广为传播的梗。
有人认为药水哥是抽象文化的继承者，但也有人觉得药水哥比已经被封杀的孙笑川高到不知哪里去了，是真正的大智若愚。拥护者们觉得，药水哥分得清现实与节目，与观众间的关系是“互相认为对方是‘哈啤’”。甚至有观众告诉不明就里者，药水哥的行为艺术与法国哲学家加缪“在荒诞中奋起反抗”的思想暗合，是具有悲剧主义色彩的喜剧表演者。
好吧，我不得不说，当“互相认为对方是‘哈啤’”的看法被普遍接受后，起码说明了其中一方已经接受了对方的“睿智”人设，因此看法本身就被持有这种看法的人自行瓦解了。至于药水哥本人是否真的是如观众们所说那般，具有各种高大上的主义色彩，他背后是否有强大的团队支撑，则令人难以判断。经验告诉我，不能低估任何一个取得非常成绩的人，希望有一天我能有机会把这件事搞清楚。
跳出主播本身，当行业发展进入平台期后，必将进入一种百花齐放的境地。据我了解，各大直播平台都已经具备了完善的“造星”机制，那些一夜爆火、热搜频频的主播大概率就是这套机制下的产物。大部分行业的终点都会走向工业化流水线，即使是强调“个性”的文娱产业也难以免俗。
