不是所有的小火龙都会变成哥斯拉。
在初号机不幸寄丢之后，历经磨难的《瘟疫传说：无罪》PS4光盘二号机终于到了。
英法战争、黑死病，还有审判骑士团——在它正式发售前，我就对这款游戏抱有很大的期待。拿着崭新的光盘盒，我的思绪已经进入到那个苍凉的末世，和绝美的阿米西亚一起驰骋法兰西了（哦，还有个弟弟啊，那不重要）。回家的地铁上，我在群里抒发了激动之情，却遭到了友人的嘲讽：“你咋才拿到呢，我都云完了。”
我的朋友们已经不是第一次当“云玩家”了。从《刺客信条：奥德赛》《底特律：成为人类》，到《鬼泣5》和《隐形守护者》，他们总是在游戏发售当天早早地来到自己喜爱的实况Up主的直播间，在下班之前就看了好几个小时的游戏流程。
5月16日，知名Up主敖厂长发布了一则视频，指出“云玩家正在伤害游戏”。他以《底特律：成为人类》与人气并不相符的销量为例子，得出了“观看了单机剧情类游戏实况的观众并不会购买游戏”的结论。敖厂长呼吁直播平台和厂商对游戏直播内容作一些限制，来缓解此类游戏在推广和剧透之间“南辕北辙”的尴尬境地。
我个人认为这个结论下得有些仓促。在以bilibili、YouTube为代表的弹幕视频网站上存在一个庞大的观众群体，他们以观看特定Up主的游戏视频作为一种娱乐方式。事实上，敖厂长所说的《底特律：成为人类》相当一部分的热度来自于这类以观看为目的的“粉丝”，他们关心的是Up主们的人格魅力和初见反应——这些观众很有可能并不是游戏的潜在玩家。
当然，会有观众因为看了实况觉得有趣而购买游戏，也会有本打算付费的玩家云完了剧情就放弃了这部作品。我认为，光凭人气和销量，而没有更精确的衡量标准，很难计算这两种人的多寡。
在被称为“大直播时代”的当下，云玩家的“增殖”已经不可避免。许多厂商都尝试过防止主播剧透游戏内容，有的态度比较强硬（比如任天堂），有的“一击脱离”（比如SEGA），但从结果上看都收效甚微。大量的观众用言语和差评为自己喜爱的主播与游戏厂商对抗，最终市场的需求放在那里，观众的惯性在某种程度上甚至超越了法律的约束。
这种矛盾在今后的很长一段时间里都会一直存在。主播和游戏厂商之间的利益纠纷需要一个较为合理的解决方案，但是看起来他们离双赢的终点还有很远的距离。
不过，争吵不休的玩家和观众之间倒是达成了一个共识：没有真正玩过游戏的人不配大肆评论游戏——需要强调的是，这句话的重点在“大肆”。不论是普通玩家还是实况主播，应该都领教过“我虽然没玩过，但是我看视频挺简单的，你打不过就是你菜”的猛烈攻势，这导致“云玩家”这个原本较为中性的词语朝着贬义不断前进，隐隐之中就要成为“扣帽子”的新姿势了。
在我看来，我们所厌恶的不是不玩游戏的云玩家，而是出言不逊的暴言者。他们为一款自己从未触碰过的游戏撰写激烈的好评或者差评，迅速地得出各种匪夷所思的结论。他们总是能够轻而易举地把戾气带进社区，使得整个环境变得暴躁而极端——就像破坏着钢铁丛林的哥斯拉一样。
我很庆幸身边没有这样的怪物。
我的云玩家朋友们充其量也就是个小火龙。面对缓缓飞来的火球，我毫不在意地回复了一句“哦”，然后开始了和老鼠的海洋斗智斗勇的旅程。
