所以,下次出门带什么好呢?
在平时的周末里,我总蹲在自己的家中,当一名与世无争的游戏宅。不过,也总有一些时候,我得走出家门,去各处出差或旅行。每当这时,我总得面临“Switch、3DS、还是PSV”的灵魂拷问,它们中的每一个都装载了大量“想玩但还没玩”或“玩到一半弃坑”的游戏,3台机器都让我难以割舍。
Switch画面好,操作手感也挺舒服,但体积稍大,如果要带上它,我就要把随身带的小包换成大包。况且,机器续航也很成问题,我不想再在包里塞下一个大号充电宝了。可是,我的《异度之刃2》还没有全异刃满羁绊,《塞尔达传说:旷野之息》的神庙探索也还差不少。
3DS便携又有趣,“火焰纹章”系列我还能再刷100个小时,“牧场物语”系列同样是个烧时间的怪物,《极限脱出3》我还没能通关,《口袋妖怪:究极月亮》的神兽也不齐全。看上去,我似乎该带着3DS出发。
PSV也是个绝佳选择,《灵魂献祭》还有素材可刷,《闪之轨迹》我还没开始玩儿,而且,PSV似乎是重量最轻的一个,将它塞在包里,我丝毫感受不到负重值的增加。
最后,我总会忍耐不住,做出“管他呢,都扔在包里再说”的最终选择。而这也会增加额外的麻烦——不论如何细心整理,在旅途的颠簸中,3台机器的充电线总是非常容易搅在一起。在机场过安检时,别人只需拿出手机,而我需要在包里摸出一大堆不明设备。
旅途中,它们不仅能够满足我的娱乐所需,有时还能顺带为邻座提供福利(飞机上的游戏没几个好玩的,并且通常操作手感极差)。有一次,我在航班上表演了如何正确地摸皮卡丘,引得旁边的老爷爷目不转睛。我把Switch交给了他,这位看上去至少有六十几岁的老先生捧着皮卡丘摸来摸去,每当皮卡丘发出萌萌的叫声,老先生的脸上也会洋溢出微笑。
我告诉他,还可以给皮卡丘喂树果、换装扮,将3个手指并拢,在皮卡丘头上揉搓,就可以给它换个发型。在我的指导下,老先生为皮卡丘定制了“爆炸头”“齐刘海”等可爱的模样。
其实,除了来与回的几个小时,我真正用来玩游戏的时间并不多——出门前,我总会想,趁着这次机会把××游戏通关或是全收集了吧,但似乎总不能如愿。算来算去,许多游戏已经陪我走过了千山万水,但它们的存档进度条还停在那里,一动不动。
有流行观点说,现代人不能离开手机,但对我来说,似乎游戏机也是生活的一部分。它们可以被我放在那里不用,但不能没有。如果我身边没有哪台拿起来就能玩的设备,就会觉得生活哪里出了问题,全世界都变得灰暗了。
有一回,我出了一趟耗时一个礼拜的远门,直到回来打开背包时才发现,我压根没带3DS的充电线。在整趟旅途中,我就没把它拿出来几次,因此完全没有发现我把充电器丢在家里的事实。
与其说“真正地玩”,游戏机们的存在更像是一种陪伴和精神支撑。它们陪我度过无数长夜,也陪我走过漫漫旅途。