桌游拯救家里蹲……或许吧？
上周末，可汗游戏大会在北京大红门附近举行。我虽把家里蹲技能点到了高级，但在面对这种和“游戏”沾边的展会时，也时常忍不住想去凑凑热闹。结果也没有让我失望，在大会会场中常能看到奇奇怪怪的人物，有斗篷加身的吸血鬼，也有目光阴郁的寻宝者，以“玩家”的名义，只要“好玩”，人们没什么不敢干的。
可汗大会是桌游玩家的年度盛典。我并不是重度桌游玩家，大多时间也只是走走看看，偶尔坐下来试玩一些感兴趣的游戏。今年，“谋杀之谜”（Murder Mystery）类游戏在展会中异军突起，许多家参展厂商的游戏都与此有关，虽然说这类游戏素来常有参展，但今年似乎格外多。
给不熟悉的朋友讲解一下，“谋杀之谜”是实况角色扮演游戏（LARP）中的一个分支，参与者各自扮演一位虚拟角色，其中一位（或几位）参与了一场谋杀案，其余玩家需要综合证据和证词，将隐藏在玩家之中的凶手指认出来。由于机制所限，证据通常以卡片的形式呈现，证言则需要玩家结合自己拿到的剧本自由发挥。
我在现场玩到了这类游戏的进阶版——玩家扮演侦探、警员团，主持人扮演相关NPC，像桌面跑团一样，我们能对NPC做任何事，探索任何能想到的地点。在游戏中，酒店发生了一起谋杀案，我们扮演的侦探团提审了语焉不详的大堂经理、疯疯癫癫的占卜神婆、天生哑巴的迷糊老人、精神崩溃的疯子。这些角色都由主持人一人扮演，在他饰演“哑巴先生”10分钟后，审讯双方精疲力竭，彼此面面相觑，我试探性地询问“哑巴先生”是否会写字，主持人飞快地抢过我手中的笔，并留下了力透纸背的3个大字：“不早说！”
还有些厂商另辟蹊径，完整版游戏耗时太长，他们把谜题单独拆了出来，分发给玩家们进行限时解谜大赛。比赛限时30分钟，随机抽取6道题目。我抽到的内容分别是凯撒密码、栅栏密码、摩斯密码图形解谜、数字谜题、键盘字母解谜和罗马数字解谜，虽然拼尽全力，我最终还是超了时——计时器定格在30分钟零12秒！我还是没能拿到奖品。
有款名叫《捕猎计划》的桌游我玩了挺久。在这款游戏中，每局共有5人参与，分别扮演同一个人的5种人格。人格中3好2坏，好人人格需要帮助这个人活下去，病毒人格则要千方百计地控制主角（在一定条件下）自杀——忘了说，游戏的背景是在末世时代，僵尸横行，资源有限，生存十分艰难。由于5个人格控制的是同一具躯体，单个回合中，每位玩家只能执行一次操作，例如，伸手搜索了垃圾堆，就不能捡取物品；捡到了看上去能加生命值的肉，但“吃东西”的操作却只能交给下一位玩家。人格们一方面同心协力，另一方面又各自暗怀鬼胎，玩家们在末世中勾心斗角，玩起来相当有趣。
不过，比起游戏本身，设计师们令我更为印象深刻。《捕猎计划》的设计师大约二十余岁，穿着普通的白衬衫和运动裤，头发梳得乱糟糟的。游戏本身规则挺复杂（没错，我之前讲的是简略版，真实玩法要复杂十倍！），他站在桌边为每位愿意坐下来游玩的人不厌其烦地讲解着，不时拿起手边的骰子、纸牌演示。游戏还在打磨阶段，有些规则他自己也没想好，至少在我坐下游玩的一段时间内，亲耳听到他把规则中的细节改了两次。
这里的每位桌游设计师似乎都是这样：在谈到“游戏”时，他们的眼睛里有星星般的光亮。
