穆飞说，不如就去KTV，发售之后和团队成员们痛痛快快地唱一回歌。
北京东北四环内有一片上了些年头的小区，小区中，已经掉漆的露天健身器材下杂草丛生。穿过这片区域，是一座同样有了些年纪的大楼，空调外机排出的水滴沿着老旧的楼体滑下，滴落到地上。
走进大楼，阴暗的楼道里，出了故障的灯泡不停闪烁着，氛围颇为奇妙。好在我无需走楼道，搭乘电梯，就来到了《硬核机甲》（HARDCORE MECHA）开发组火箭拳工作室的工作间。
工作室门口印着火箭拳的Logo，进门右转是会议室，其余的都是办公区域。接待我的工作室成员小鱼利落地拉下窗帘，打开灯和空调，将6月的炎热阻挡在外。
据说，现在的办公环境比起之前好了不少。
《硬核机甲》由火箭拳工作室开发，今天（6月26日）正式发售。在这款2D横版游戏里，玩家可以亲自操控机甲和其他玩家对战，单人流程约有8到10小时的长度。
《硬核机甲》单人剧情部分宣传片
从2016年正式立项到现在，这款游戏已经开发了近4年，玩家们可能更熟悉它此前的名字《代号：硬核》（Code: HARDCORE）。作为一款国产独立游戏，《硬核机甲》算不上低调。它曾是国内众筹史上达成金额最高的电子游戏，在摩点网拿到52万余元的众筹资金（超过目标金额799.95%），还在海外众筹网站Kickstarter上筹得14万多美元。
火箭拳还和国内模型厂商推出过两款游戏中的机甲模型，不论是价格、做工还是造型，都很讨模型玩家的喜爱。
《硬核机甲》开发期间的故事已经被不少媒体报道过。在记录中国独立游戏制作团队的影片《独行》中，你能看到它在开发过程中的一部分剪影。触乐此前给《硬核机甲》的制作人穆飞做过专访——那篇文章的关键词之一是“幸运”。幸运女神虽然没能帮助团队躲过波折和跳票，但相比一些“胎死腹中”的游戏，《硬核机甲》的发售至少证明了团队倾注的心血没有白费。
长发、像素风黑框眼镜，穆飞现在的造型仍然和以前差不多，只是显得胖了一些。他说，火箭拳团队的工作日程非常紧张，这几年他已经离不开夜宵，却没什么时间锻炼。
正式创业之前，穆飞在北京傲逆软件（Onipunk）工作，参加了《水晶战争》的开发。离开傲逆后，他回绝了一些朋友创业的邀约，带着学习大公司管理经验的目的来到慈文动画入职。
穆飞说，在慈文动画学到的知识更像是一种启发。“知道了哪些东西是困惑的，哪些路不能走。也知道作为一个纯底层员工，什么时候会感到很无助、什么时候会感到没有方向感、什么时候会感觉到上司不靠谱。这些东西都会学到，引以为戒。”
在慈文积累了足够的人脉和经验后，穆飞决定正式创业。他写过3个游戏方案，不过考虑到题材也许太小众，毙掉其中两个了，最后留下来那个，就是他在老家窑洞中想到的《代号：硬核》。
前期设计、企划书和规格书完成后，穆飞制定了项目运营计划，做了一段效果视频，经过一年左右断断续续的准备后，2016年春节期间，他和两名合伙人一起成立了火箭拳科技。
穆飞喜爱机甲文化，团队名称“火箭拳”也来自于经典的超级机器人武器，使用方式是通过火箭动力助推把机械拳头打出去，造成伤害——穆飞曾不止一次在展会活动上摆出使用这个攻击方式的造型。
创业之初，人手不足是穆飞面临的主要问题。
团队成立没多久时，借着众筹成功的热度，穆飞觉得广开渠道、广撒网就能收获大量人才，这个想法很快就被现实打醒。“所有人都是抱着梦想来的，说你们真牛，我一定要来你们这儿。开始我看简历，先从200份简历里筛，第二天就会出现300份——你得一个个看，后来发现简历全没用，都差不多一模一样。”
除了能力和水准，“人品”也是穆飞考虑一个人能否加入团队的条件之一。简单来说，就是这个人“眼里要有活”，要有责任心，然而这不像学历和作品，是可以一眼看到的，需要花时间去接触本人以后才能下结论。
穆飞说，能让人知道自己在做什么，让应聘者没有误解地前来应聘，这听上去简单，但要付出很大精力。可惜的是，即便现在仍有不少岗位空缺，火箭拳却已经没时间再去面试新人了，更别提花时间带新人入门。
不知道是不是因为标准太高，在起初广撒网的招聘过程中，火箭拳花费了整整一月时间，却没能增加哪怕一位新成员。一些新入职的员工还出现了各方面都符合标准，在实际工作中却屡屡犯错的情况。
随后又进行了数次招聘，但人的问题始终困扰着穆飞。在穆飞看来，每一次找人都是在用团队的开发时间做赌注，这赌资他有些承受不起。于是，在团队扩张的抉择中，穆飞经常倾向于自己咬牙加班而非大量招人。
尽管招人十分困难，团队仍然在缓慢地扩张着，这样办公场所就成了问题。
最开始的时候，团队还没有几个人，大家挤在穆飞40平米的家中办公，有人坐在沙发上，有人坐在床上，还有人只能栖身阳台。
夏天，阳台上十分炎热，空调必须对准在阳台上落座的同事，让凉风尽量把他笼罩起来，才能“勉强维持生机”。
在家里办公毕竟不是长久之计，穆飞后来选择了一间150平米的民宅安置团队。可炎夏依然是个问题，室内的高温甚至把办公室的空调拖垮了。
穆飞学到了一个“行政经验”，那就是原来用来降温的空调会被过高的室温烧掉。
等到团队成员增添至15人，穆飞再度率工作室搬迁，来到了相隔一个小区的写字楼里，也就是现在的工作地点。从我来时的情况来看，这附近虽然有着8万一平的高额房价，但本身的条件却称不上有多好。
但至少，在空调开启后，这里的室温很凉爽。
在人和地之外，更多问题产生于日常的工作中。
创立火箭拳以前，穆飞曾在傲逆担任《水晶茧》《水晶战争》的主美及主策，2013年年底离职。《水晶战争》当年的众筹情况也极其成功、备受瞩目，但最终这个项目的结局并不美好。
在此前接受触乐的采访时，穆飞说“（《水晶战争》的）团队内部出了一些问题，凭我一己之力无法改变，团队所有人也都散了”。他希望避免这样的事情再次发生。
“所以我才希望主导一个项目，所有的设计、开发、运营、公关这些我既然都会做，就可以尽力确保安全稳妥，不会出任何问题。”
“不会出任何问题”的愿望，搭配上控制所有流程的方法，奠定了穆飞工作的基调。
穆飞在制作过程中身兼数职。不只是制作人，穆飞还是火箭拳的CEO、导演、主美和运营总监，在找到合适的同事前，他还担任过商务、人事和行政。
外界对接商务事宜需要他，工作排期和版本需求需要他，把握质量和制作方向需要他，美术组（包括动画组）的进度和工作安排也需要他。作为CEO，在关注投资、建设内部文化之余，还得关注那些最细碎的问题，报修空调、窗户，给办公室补桌椅，给洗手间除臭……
繁杂的工作混合着进展不快的开发过程，穆飞的精神在这4年里始终紧绷，“像是在走钢丝一般”。在3年前触乐的采访中，穆飞被称为“每天只睡4个小时的男人”，现在这个说法已经不准确了。“我昨天才睡了3个多小时，现在处于一种比较混沌的状态。”
“每天抱着一个濒死的状态去做，可能游戏出来就会被人骂到死，或者是一份卖不出去。所以对待每一个游戏的细节，任何一个问题都不能放过。”
工作挤占了个人生活，他没有时间去解决个人情感问题。他说现在不需要，在他看来，自己和团队仍处于危险区，就像是地震逃命时，需要时刻注意从天而降的石块，没有谁会在这种时候想着要去“钓个妹子”。
穆飞用“已经忙得来不及感到孤独”来归纳这4年的精神状态，但他并非完全没有感觉到孤独——当自己跟团队发生意见冲突时，他试图表达自己的观点、尝试解释自己的顾虑时，孤立无援的感觉还是会涌上心头。
穆飞试图主导一切，可是他无法完成所有工作，团队的协调是极为重要的一环。
如果你看过电影《独行》，可能会对穆飞的严格留下深刻印象。在影片后半段，穆飞和团队成员谈心的片段被记录了下来，在镜头前，他十分严肃地强调，自己要求对方承认错误不是为了自己图开心。穆飞面对的是团队的时任行政人员，截至目前，火箭拳的行政已经换了8个人。
穆飞在管理上有自己的严格原则，除去不能接受别人说“你开心就好”，他不太希望团队成员总犯同样的错误，或是有一些不切实际的想法。
在穆飞看来，团队所有成员都没有开发主机游戏的经验。有些同事以前做过粗制滥造的“换皮手游”，他们不愿继续这样的工作，抱着一份梦想加入团队，可做起来才发现，缺乏经验要付出的代价是多么巨大。
这几年来，穆飞始终坚持“有错就要说”的态度。不过，他也注意过指出错误的方式。他说，有时候一个人犯错可能是因为工作繁忙，没有完全注意到错误在哪里，如果狠狠地在人前批评，其实对犯错者并不公平。因此，需要批评时，穆飞多半会选择把成员叫到会议室里单独聊。对于同事之间的讨论，他也一再要求大家指出问题时需要“柔软”。
穆飞说，无论是做小游戏，还是随便什么不专业的东西，都需要保持一个专业态度去面对。“要不中间就翻车，劲使不到一块去。不是大家都使劲就行了，而是劲必须得冲着一个方向，在正确的地方，该推的人推。”
“推的人不要拉，该变向的人你只去变向就行了。你不要再推，你再推，推的那个人节奏就会错，节奏错，突然就陷到沟里了。”
穆飞也承认，在管理方面自己仍然需要学习。从游戏爱好者、开发者到制作人，这里面能转换的经验有限，穆飞要补课的东西也太多。
在《硬核机甲》开发期间，穆飞用业余时间学习管理知识，于是看了不少“纯干货”的创业经验、产品营销和团队管理的书籍。这其中难免夹杂着一些“鸡汤文”，而且“藏得很深”，等穆飞明白过来是鸡汤时，已经看了不少。穆飞也只好安慰自己说，“鸡汤”也有存在的道理，只是表达方式虚无缥缈了一些罢了，甚至，他还从“鸡汤”中获得了些启发。
穆飞这4年来过得很辛苦，但不管怎么说，《硬核机甲》终于是能够发售了。
游戏发售前的日子里，穆飞觉得自己还是活在“濒死状态”，他觉得团队随时有可能产生矛盾，资金随时可能周转不来……在采访中，穆飞多次像个“受迫害妄想症”那样预测着可能发生的“Bad Ending”，不管是游戏出错还是其他问题出错，他都默认这些责任在于自己。
穆飞不敢说自己的身体状况有多好，每年他都会生一场大病，但不会太频繁地去医院。影片《独行》中，他在镜头前说自己胃疼，这个问题延续了下来，如果熬夜超过2点，胃疼就会如约而至。让他没想到的是，自己的身体可能比想象中的要结实，每次体检时，医生都说他的胃没问题。
某次连续通宵两天后，穆飞去医院检查自己的疲劳度，得到的结果是“不疲劳”，虽然那时他已经困到睁不开眼睛。
我能够想象，穆飞当然是对游戏的成绩有期待的，但他在采访中却时常呈现出很“丧”的一面，万一销量不好会如何、万一大家不喜欢游戏会如何……这些担忧时常突然冒出来。
对于《硬核机甲》的销量预期，穆飞感觉现在说什么都是“立Flag”。游戏本身应该能吸引大部分机甲玩家、2D横版玩家以及独立游戏爱好者。因为这些年来，现有的机甲游戏没有太大变化，不同玩家群体都在专注自己最热爱的类型，分流比较明显。《硬核机甲》有可能做到通过新形式吸引一部分玩家来尝鲜，不过这都局限于他的期待，不能作为战略考虑。
穆飞说，假如游戏卖得不好，他也可能继续更新游戏：“卖得非常好和卖得非常惨的时候，都有可能推出新模式。非常惨的话那可能受众基本上就这几个人了，换个模式只要这几个人都喜欢，大家就到这个模式玩就行了，我也不在乎分流了。”
具体来说，《硬核机甲》目前还没有推出续作的计划，但穆飞说后续内容已经在规划当中，免费和付费DLC都会有，主要内容会是新机体、新地图或者新模式。穆飞最开始想要制作单人模式的衍生关卡，以DLC形式发布。不过，等工作日程安排开之后，他觉得成本风险太大，再加上曾经累到他“蜕3层皮”的配音工作实在不好安排，这一计划变成了待定选项。
至于新的多人模式，穆飞觉得还得看游戏能不能大卖再选择是否推出。如果一开始就卖到50万份，那么同时在线人数最多300人，这种情况下再用不同模式分流，就可能碰到在线玩家无法匹配的问题。
游戏终于做完，我问他有没有庆祝计划。穆飞说，他想在点击发布按钮时开一瓶香槟。
然而一秒之后，他又否认了这个想法。“还是不开香槟了，卖到50万再开吧。”
然后他又突然忘了香槟，他说，开发期间，自己已经两年没有去过KTV，不如就去KTV，发售之后和团队成员们痛痛快快地唱一回歌，“也许比开香槟更过瘾”。
