王朝覆灭。
《六宫粉黛》的前身是4399小游戏平台上最受欢迎的游戏之一《皇帝成长计划2》。这款游戏没什么值得称道的主线剧情，也没有精妙的战斗系统，游戏中的许多细节都在表明，它想表现的仅仅只是“皇帝的后宫”，准确来说，是一位不用担心政事的昏庸皇帝的日常。
王朝落日的余晖之下，教坊司乐曲的飘扬声中，妃子省亲归来的车队浩浩荡荡进了京城。
世界频道里欣欣向荣，这个游戏里的玩家——“皇帝们”讨论着后宫妃嫔哪个美貌绝伦，又有哪位皇子新长成，适宜婚配。系统不厌其烦地刷新着：玩家某某和某某某结为连理，从此恩爱无间。
妃子和孩子是皇帝们每天的主要交流内容，皇帝每天想的无非是娶妃纳嫔、开枝散叶。新进入游戏的皇帝们得到妃子的办法有两种，娶另一个昏君家的儿子、女儿，或者等着系统刷新。
皇帝不分男女，所以配偶也无所谓男女。游戏既然已经下定主意做一个昏君出来，就没必要在这些细节上纠缠太多。甚至男性妃嫔也可以怀孕，只不过多了一个步骤——生命主神的祝福。
结婚之后就要生养孩子。养孩子的过程非常真实，皇帝在孩子身上投入的资源越多，孩子长大就会变得越优秀。实现资源投入的功能被命名为“探望”，这是个足够贴切和有深意的名字，但“探望”的生效上限只有10。简单来说，不管父母多努力，孩子的天赋总是有极限的。
《六宫粉黛》的核心机理并不复杂，它差不多可以被想象为在美国西部经营果园的农民，他们的生活日常。农民到集市买来种子，浇水、施肥一番，等它长成果树，再在它身上摘下新鲜的果子拿去叫卖。皇帝们也就是这样不断扩充后宫、繁衍子嗣的。
没人觉得女人当皇帝、男人生孩子有什么不好。与此同时，指望《六宫粉黛》有什么精致的战斗系统或符合逻辑的主线剧情显然有点儿不太现实，它在本质上是一个“后宫收集”游戏，大家最关心的问题只是最近更新的立绘好不好看。
玩家们，至少是在世界频道上发言的那些人们，每个人平均拥有至少好几百位后宫——我没细数，你们只需要知道是个很庞大的数字就够了。玩家们能不能记住后宫家眷的名字都很难说，随便摸出一个人，家里差不多都有5000来个孩子。
这些孩子可以在玩家交易中换成游戏内的通用货币——元宝，元宝又可以用来购买新的妃子。所以，整个游戏的玩法就是：皇帝花元宝买来妃嫔，与妃嫔洞房生下子嗣，再将子嗣嫁给其他玩家换回元宝，如此反复循环。游戏的官方交流群中有一个指导“子女交易”的价格表，但并不是所有人都会按表行事。在游戏的市场中，技能、魅力相近的人物售价可能相差数倍，一无是处的人物时而会被标出高价，还算不坏的妃子有时又能用相对低廉的价格买到。
这里的秩序看上去非常随意，但其中也有不能被触犯的隐含规则。比如说，你可以跟另一位售卖孩子的玩家砍价，但不能砍得太狠——后者在游戏内被称为“屠龙刀”，砍出屠龙刀来就可能招致卖家的报复。但如果不加入游戏交流群，你又怎么能知道这一点呢？
所以，在这个游戏里，你很有可能因为一次不谨慎的砍价而惨遭灭门之祸。想想吧，你在路边看到了一个楚楚可怜的小美人，奈何小美人聘金太贵，你把要价砍了个对折，本来没抱什么希望，但没想到亲家母竟然同意了。洞房花烛，你侬我侬之际，你岂能料到小美人怀里揣着足足50瓶毒药，抑或是她背后站着数名蓄势待发的刀斧手。
我没法说“这儿有哪里出了毛病”，把《六宫粉黛》当做游戏来看，它的设定毫无问题。“买卖孩子”听上去十分诡异，但归根结底这只不过是卡牌交易，并不比现实中买卖猫猫狗狗更耸人听闻。它不够扭曲，不像“堕落之血”那样堪比社会学实验，这只是一群玩家，聚在一起做了游戏规则鼓励他们做的事。
“我把妃子们当做真正的人，而不是虚拟的游戏角色。”一位玩家说，她的后宫人数“不算多”。据她回忆，自己每次在教坊司或者储秀宫（游戏内市场）发现喜欢的妃嫔并把他们娶回家时，都会觉得十分开心；每次把自己的孩子送出宫门，看着他们嫁给其他玩家时，也会觉得很欣慰。
“我并不是把他们当做一群立绘。”她说：“不开心的时候，看到他们心情就会变好。”
她说的对，这儿的每个玩家可能都或多或少地把妃嫔子女们当人看。如果没有这层滤镜，一切都只不过是数值与卡片的交易，游戏就没法玩得下去。有人会宁可吃一点儿亏，也要把孩子嫁给玩家，而不是送回给系统。原因是：
“嫁给玩家还能看到娃儿有自己的娃，嫁给系统就是真的没了。”
这位坚持将孩子许配给活人的玩家，在接受采访的这天刚刚嫁出了自己的第9279个孩子。
在《六宫粉黛》的世界里，有时系统设计的玩法会和玩家间心照不宣的规则背道而驰。游戏本身鼓励“掠夺”，但如果你真的去掠夺其他皇帝的国土，要么在第二天一早对方就会呼朋唤友，集体围攻，要么你会惊愕地发现，自己的大名被挂在了世界频道或玩家交流群中。
你也可以“暗访”他国后宫。在游戏设计中，被“暗访”的妃子生下的子女归苦主所有，子女婚配得到的元宝自然又是一笔财富。“被绿”是桩无本万利的买卖，但未经允许去暗访别人后宫，九成九会招使对方举国攻打。
以游戏的逻辑来看，这些事难免透露着一丝古怪。被掠夺（不掠走妃子）的损失几乎可以忽略不计，“被绿”全然是正收益，但如果将游戏内的数值当做真实发生的事情来想象，一切就会变得合理起来。入侵别国领土，哪怕只是烧了几块农田，也自然是要受到谴责的；被比自己更强的人戴了绿帽子，任谁也高兴不起来……
玩家怎么玩这款游戏，很大程度上取决于他们的想象力如何与游戏设定结合起来。大众玩家——也就是说，足够多数的玩家——在想象力、同理心和游戏乐趣之间取得的平衡点，会衍化为相应的行为准则。当一套准则被越来越多的玩家所接受，也就变成了群体内默认的潜规则。
在这款游戏里，有无数的潜规则。假若你被“屠龙刀”了，你就可以在嫁出的儿女手中塞上毒药。这没写在游戏玩法说明上，但如果你遭遇了类似的情况，就肯定有人会建议你如此料理。你不能“无缘无故”地侵略别人，即使游戏本身鼓励你这么干，甚至设计出了一整套对应的玩法。
“我玩这游戏的时候就已经有（屠龙刀的）规矩了。”玩家“李华”说，“违反了规矩，挨打、挨骂、被下毒也无可厚非。”
几天前，别人把“李华”标价666元宝的孩子砍价至549元宝，她觉得这是标准的“屠龙刀”，因为“出价比标准系统价还要低”。这不是她第一次遇到类似的情形了，上一次报复“屠龙刀”，她将自己账号内的10瓶毒药全部下给了那位玩家仍嫌不够，又另外在官方交流群中收购了50瓶毒药。
这份“规矩”并不存在于游戏本身的规则之中，官方给出的攻略玩法中也未曾提及。但“李华”觉得玩家玩久了自然就都会知道，她告诉我：“世界频道、QQ群、玩家间讨论……这是要有多蠢才不知道‘屠龙刀’是不好的行为？”
老玩家们不太会和刚刚进入圈子的新人计较。新玩家即使犯了忌讳，例如打人、砍价或者给人下毒药，也多半只是会收到私聊提醒。但如果玩家已经玩了一段时间——按照“李华”的标准，是在游戏内升到50级——他们就会认为，你已经懂得了圈子内“代代相传”的规矩。
一些玩家会把破坏群体规矩的人截图发到官方交流群里——官方交流群有相册专门用来干这个——这或许是想指出：“这儿有一些人在破坏秩序”。但具体的“规则”和“秩序”究竟指的是什么，谁也说不清楚。曾有一名玩家觉得自己被“屠龙刀”了，连续攻打了另一位玩家数日，而后者则认为市场买卖自由，自己没做错任何事。
玩家们的标准不尽相同。有玩家觉得被“掠夺”一次也不行，有玩家认为被抢钱没什么，人没事就好；还有玩家觉得，普通妃嫔随便抢，无所谓，只要不抢走自己的珍贵妃子就行。
“每个人的想法都是不一样的。”一位老玩家说，“游戏里的问题没法说清楚，观念不同，太正常了。”
另一位玩家将“下毒”“掠夺”的人称为“不和谐分子”，随后，她很快纠正道：“也不能算是不和谐。掠夺别人也算是正常操作，游戏中有这个设定。”
制作组很少处理玩家间的冲突，即使这些导致纠纷的游戏设定看起来并不是那么难以解决。在《六宫粉黛》拥有812名成员的官方交流群中，关于“屠龙刀”“被下药”“被绿”的相册记录已经达到了500多条，时间线从半年前持续至今。不那么有钱，也不那么有人脉的玩家们，解决游戏内纠纷的方法，只是一次又一次地在群相册里上传新的图片记录。
在皇帝们生儿育女的宫殿桃花源外，正上演着一场战争——《皇帝成长计划2》因无版权使用大量图片素材而被画手们讨伐。画师“银色骐骥”因被大量盗图而在微博上发布维权声明，这条微博几乎已经变成了各家画手们的认图大会。
它的姊妹，《六宫粉黛》的美术素材也有赖于“玩家投稿”，这些投稿中显然有很大一部分并没有得到原画师的许可。游戏中的“妃嫔”们，从命名到立绘都透露着一股可疑的气息，很难想象《甄嬛传》《花千骨》《无心法师》以及“仙剑奇侠传”系列等等集体将角色授权给了《六宫粉黛》充作妃子。
在《六宫粉黛》的交流群中，不时有人指名要收购其他皇帝生出的“剑三小姐姐”或者“逆水寒方应看”。某种程度上，玩家们已经或多或少地意识到，自家妃嫔、子女的一部分并不属于自己——更确切地说，它们不属于这个游戏。
在玩家们的视角之中，“投稿”使用的是互联网上流通的图片，但在画师们看来，这些图片有自己的归属。当事件双方面临无法调和的冲突时，画师们和“皇帝”们的选择如出一辙，他们把自己所遭遇的一切放到更高一个维度的公众平台上，希望用讨论与控诉去赢取观众们的注意力与可能到来的正义。“皇帝”们要获得制作组的关注，画师们也正准备拿起法律武器。
不久前，游戏制作者比目鱼告诉我，《六宫粉黛》即将下架，充值渠道也已经关闭。
“没什么人在玩，我们也没有人手维护。”他简短地说，随即结束了对话。
但玩家们并不太相信这一点。充值入口的关闭对一款游戏来说，并不是什么好预兆——虽然通过拐弯抹角的手段你仍旧可以给它充钱。昨日深夜，有人在世界频道小心翼翼地提出了疑问：“这游戏是不是要关服了啊？”
“别担心。充值挺这么久还能关服？以后如果充值重开，那还有得赚呢。”
