晴日如烧烤，有云似蒸煮，就连起风时拂面而来的都是滚烫的空气。在8月的上海，索尼的《原神》展台在炎夏中炎上。
从上海新国际博览中心N5展馆的正中间望去，索尼展区十分显眼。
很多人指着展区说：“那是索尼！”类似的话能在许多展台附近听到，但索尼展区附近的情况有点不一样。看到索尼展区后，玩家们接下来常常会说：“有《原神》吧！”
多数人谈起《原神》时，脸上都会浮现笑容。有些人是微笑，嘴角稍稍上扬，看起来并不尖锐，很和善，却有些意味深长；有些人是大笑，他们一边笑着一边指着展台：“哈哈哈。那就是原神啊！”还有人感叹“真有排面”——并不是所有人都知道他们在说什么，有些人疑惑地问他们：“《原神》是什么？”
在本次展会的索尼展区，“原神”是个展台。
从展馆中央走向索尼展区，首先看到的是留言区。很小一块，用来记录玩家的留言。索尼展区正中是《原神》展台，它在整个索尼展区中占据了最大的面积，展台较为开放，从外面就能看到试玩玩家的游玩实况。展区另一侧的主角是《最终幻想7：重制版》，展台面积和《原神》相当，不过展台上的巨幅宣传画却被封闭的场馆遮挡了一部分，展台也相对封闭，无法从外部看到试玩画面，试玩的玩家也被禁止拍照。
《原神》和《最终幻想7：重制版》展台的排队等候区始终人满为患。所有游戏的排队区都有写着预计等待时间的提示牌，《原神》的队伍遮挡了所有的提示牌。队伍排到了《原神》排队区外，挤占了原本就不宽敞的过道。新来的玩家想要排队时，往往会露出疑惑的表情，他们的目光跟随着着弯弯曲曲、重叠累积的队列，找不到队尾。
留言区展示了索尼的“黑科技”，旁边的介绍栏里写着，“索尼Xperia Tounch智能投影机，可以在多种平面上进行投影，配合索尼独特的应用程序，能够轻而易举地将您在触摸投影上制作的手绘作品传送至屏幕上，形成有趣的涂鸦互动！”说明很准确，这个角落里的涂鸦互动的确非常有趣。
在开展之初，这个留言板遭遇了“还原神作”的突袭，许多玩家都将这4个字作为留言投射到屏幕上。“还原神作”是双关语，既包含了“原神”二字，又在意义上有所暗示。早在今年6月，这一说法就已经在互联网上流行开来，这块留言板让它变得更广为人知。
和《原神》有关的评论当然不单单是“还原神作”。同样是在这块留言板上，出现了各式各样与《原神》有关的留言。有涉及游戏本身的“我买PS4就是为了玩原神”“原神天下第一”，有涉及“塞尔达传说”的“我爱Zelda”“塞尔达天下第一”，也有涉及制作公司的“米哈游NB”和“米忽悠”。除此之外，有表达不满或调侃索尼的留言，比如“离群索居”“被迫营业”“罪大滔天，怨声载道”，有含义不那么明确的留言“卖个大楼，做个朋友”“无能狂怒”。还有一条留言是“世界主宰任Sony”，但“任”字上被划了两道横线。
8月2日，我来到留言区时，索尼的工作人员正在纸上用“正”字统计留言人数，纸上已经有很多行“正”字。除此之外，他还负责教玩家使用留言设备。
我站在屏幕前，屏幕每隔5～15分钟会缓缓黑屏一次，再亮起时有几条留言会消失。据我观察，带有“还原神作”“塞尔达”字眼的留言尤其容易消失；带有“任天堂”“原神”的留言有时会成为漏网之鱼，有时也难以幸免。
在我看到它重复黑屏又亮起四五次后，这块留言板突然迎来一次长时间的黑屏。两分钟后，屏幕再次点亮，播放起了索尼电视的广告，广告时长约有两分半。滚动播放两次之后，屏幕一闪，它又变回了留言板。重获新生的留言板改头换面，“原神”和“塞尔达”都不见了，一些“乔碧萝”“蔡徐坤”的留言也消失了。
8月3日，留言区域的工作人员已经不再记“正”字，但他似乎有了新的任务：如果有人写“还原神作”之类的文字，他会上前劝阻。有一次，我注意到工作人员正在投影机前对一位光头壮汉说些什么，壮汉点了点头，擦掉了之前写下的文字，再写上“天下-1SONY”，然后在“SONY”上画了个“×”。工作人员迟疑了一下，但什么也没有说。
除了任天堂与索尼，屏幕上有时候还会有关于微软的信息。有一次，屏幕上同时出现“索尼天下第一”“我爱任天堂”和“牛×Xbox”；随后屏幕一黑，再亮起时“我爱任天堂”消失不见，“牛×Xbox”仍然坚挺。过了半小时，同屏的其他留言几乎都换了一遍，但“牛×Xbox”还在。
8月3日的屏幕不再那么频繁地变黑，“原神”和“塞尔达”却少了很多。偶尔有一两条漏网之鱼，这恐怕是疏忽——工作人员只有一人，留言的机器却有两台。有一次，当工作人员劝说左边的玩家时，右边的玩家趁机发布了一条“还原神作”。
8月4日，两位女性工作人员加入到留言区的维护中，3个人站在两台留言机器旁指导玩家们使用，必要时也会上前劝说。一位玩家试图写“塞尔达”时被劝阻了，过了一会儿，另一位玩家写下了“Zelda”，工作人员没有反应——这条评论发了出来。
和《原神》有关的评论是留言板上的常客，但即便是留言最多的时候，它们也没有占到屏幕一半以上的内容。
绝大多数评论仍然是关于游戏的：“闪轨天下第一”“P5天下第一”“机战天下第一”“2077！”……也有一些关于主播或明星的评论：“卢本伟牛×”“WDNMD”“我爱乔碧萝”“我爱菜徐坤”……当然，过去常见的“索尼天下第一”“守护姨夫的微笑”在这里也很常见。
无论主题，人们在这里排队写上各自的留言，留言被五彩的光影投射出来，红的绿的，在屏幕上飘动着。当人们写下这些文字的时候，他们一定在想着更多的事情，但最终留下的最长留言也不过十几个字，寥寥数行。
很多人带着Switch前往索尼展区，更准确地说，前往《原神》展台。这个展台本身看起来也更像一个大型行为艺术展。《原神》展台就像是期间限定的旅游胜地，来往的玩家都会停下合影留念。如同字面上的意思，“合影”集成了多个元素，在展台前，“合影”的对象包括《原神》展台（尤其是Logo）、玩家自带的Switch与实体游戏《塞尔达传说：旷野之息》，以及玩家的中指。
“合影”通常是个体的，但它自然就会演变成群体行为。当一个玩家掏出Switch开始拍照，邻近的玩家往往也得到了提示，于是大家掏出Switch一同拍照。起初是三四人，但瞬间就变成了一群人，人们一只手高举Switch，另一只手拿着手机拍照。在这群人旁边，还有些玩家正在包里翻找或拿出Switch，准备加入。有人的双肩包中东西太多，抽不出Switch，只能一边使劲儿往外拔Switch，一边招呼同行的友人：“赶紧拍！”
和发现《原神》展台时的人们一样，合影留念的玩家们脸上也挂着笑容，气氛颇为欢快。
除了拍照，玩家们还在《原神》的展区排队玩着《塞尔达传说：旷野之息》。《原神》展区的队列很长，不预约的话，等待时间差不多要90～120分钟。如果一直玩的话，能消耗主机大半的电量，进度还能推进不少。我们有一次去隔壁的任天堂展台看了看，发现在《原神》排队区玩Switch的玩家比在任天堂排队区玩Switch的玩家更多。
我还在《原神》的队列中看到了一位Cos成海拉鲁人的玩家，看上去她Cos的是林克。林克排着队，拿着一台红蓝手柄的Switch玩着《火焰纹章：风花雪月》。在试玩过游戏后，我问了问她的游玩感受，她让我叫她Kk。Kk告诉我，“我排2个小时就是为了看它能抄得多像”。
我问她到底有多像。
她回答：“都不是抄了，感觉是直接解包。”
我又问起她这身装扮，Kk说：“我们就是来膈应他们的，大家都是海拉鲁，谁怕谁呢。”
我花了一个小时的时间，站在《原神》展台前过道的边上，这里不至于被人潮带走。在这里，我什么也不做，只是在听来往行人的谈话。展馆内人声鼎沸，喧闹不已，背后大功率音响设备发出的声音震耳欲聋，几乎要刺穿耳膜。在这里能听到的一切都只能是只言片语。有人说“垃圾游戏”，有人说“索尼太秀了”，也有人说“好期待，不知道和《崩坏3》有什么差别”。
所有人都在吼着聊天，我在心里默默统计：批评和嘲讽《原神》的至少有五成；表示期待和支持的差不多有两成；这两类人几乎没有交互，都是各聊各的。
这里很吵，所有人的声音都很大，气氛却很平和。在网络上，《原神》的支持者和反对者们吵得不可开交，亲妈横飞，但在这里很少见到交锋。这个场景给我的感觉有些怪异。
四狗在前往上海的火车上，感觉自己的胃又蜷缩成了一团，这是他“紧张时的标志性生理反应”。四狗后来告诉我，他的肠胃不好，打游戏时触发了3D眩晕的时候“肠道就和大脑联动”，然后就会腹泻。四狗的3D眩晕也是“随机触发”的，他对《最后生还者》印象深刻，在PS3上玩的时候，他就感觉到晕，PS4版更是“晕得我妈都不认识”了。
此时，玩《最后生还者》的那台PS4正被他带在身边。这台PS4 Pro是他在《怪物猎人：世界》发售前后买的。四狗在上面玩了许多游戏。除了刚才提到的那些，让他印象深刻的还有《战神》，他特别喜欢里面的雪；还有《女神异闻录5》，以前他试过几次“真·女神转生”，但就是玩不进去，但是《女神异闻录5》不一样，“说不出来哪儿好玩儿……但就想玩”。
四狗带着这台PS4，是为了去上海把它砸掉。他是从MD、DC玩过来的，有过很多游戏机，此前却从来没有兴起过这个念头。8月1日，他听说索尼要展出《原神》，而且听说“展台会在一个很重要的位置”。四狗决定要做点什么。于是他发了个微博，表明索尼要展出《原神》，他就会过去砸机器。
很多人把他当键盘侠，他的微博下议论纷纷。如今，儒雅随和的网友们已经不在网络骂战中用“妈”，取代“妈”的是“马”的表情，这样显得文雅一些。四狗的微博底下就有很多“马”，留言者很多，人员构成也很混乱，有些话和支不支持《原神》有关，有些话则和四狗到底敢不敢砸有关。到后来，每一条微博下面都有人让他去砸，有支持的，也有怂恿的。还有人圈了网警，把他的行为定义成“支持日本生产的游戏机，打压中国民族游戏产业“。
四狗告诉我，他的计划很简单：“找到展台，在不妨碍其他人正常观展的情况下，举起PS4，摔下去，收拾到背包里，成为活15分钟的猴子被人笑话。”他没觉得自己的行为特别“正确”，只是对于这件事，他想要这么做而已。又因为这样的行为不会妨害他人，他觉得自己可以这么做。
但有些时候他还是或多或少地让自己进入一点悲剧气氛中。8月2日，四狗在微博上回复了一个评论：“看到你的回复我突然想到一个画面。我明天把游戏机咋砸了，然后对着你们喊：‘我是不是砸了？我是不是砸了？’然后你们一句话不说，只是拿手机拍。”
当天晚上，他乘上前往上海的火车，第二天，他开始砸机器。
四狗仔细考虑过怎么砸机器。他告诉我，他看过管泽元砸机器的视频，发现PS4品控很不错，自己很有可能砸不坏。于是他研究了一下，想了个办法，“单手带一些旋转的力度，用边缘砸地板应该可以把它破坏掉”。
这就是他的计划，但计划只成功了一半。在展台前边，四狗一共砸了两次，第一次单手旋转，带上了力度，很成功，“感觉快碎了似的”。第二次很不成功，机器毫无动静，他甚至感觉第二下反而“给它回了血”。他当时站在索尼展区，觉得有点懵，索尼的品控真好，他感叹了一句“索尼牛×”。
砸了两下之后，保安过来请离了他。四狗告诉我，他们全程没有发生任何肢体接触，保安年龄很大，不理解他在干什么，所以很紧张，看起来身体紧绷。于是四狗走在前面，试图证明自己不是危险分子，他就这样自己走出了场馆，回头一看，保安的身影已经消失了。
四狗说，他在来之前甚至做好了被拘留的准备，这也是他事先感到紧张的原因：他在出版社工作，周一还要出差，要是耽误了，工作说不定就保不住。但现在，整件事看起来有点平淡。
离开场馆后，他“不知道该干嘛”，于是开始去其他馆里逛展，逛着逛着感觉很无聊。一圈逛下来，他“就对一个游戏印象特别深”，叫《暗影火炬》，他希望我写的时候提一下。
8月4日，四狗砸掉PS4的第二天，《原神》展台完全没有受到任何影响，人仍然很多，只不过差不多每隔15分钟就会有人提到他砸机器的事儿。
我们想知道试玩过这个游戏的人如何看待它，决定在《原神》展台的试玩出口和那些刚结束试玩的人聊聊。现场很吵，所有对话都非常短暂。
Tim告诉我，“大家都知道这是抄的”，他的感觉是“相似度80%以上”。他不好评价迷宫，因为还没有开放，但觉得小怪的战斗不太行。我问他会不会买这个游戏，他告诉我：“希望它能做好，只要好，我不在意抄不抄。”
Athan.是Xbox和PC双平台玩家，也是个“塞尔达云玩家”（他强调说，他的ID里应该有一个“.”）。Athan.觉得《原神》和《塞尔达传说：旷野之息》的相似度很高，但让他更苦恼的是试玩版的键位设定不合理，经常按错。“菜单在L1是弱智设计！”他愤怒地评价。我问他会不会买这个游戏，他说如果价格不超过150元，就考虑买一个玩玩。
沈先生没玩过“塞尔达”，这次来到索尼展台，他主要是为了看《最终幻想7：重制版》（“买爆！”他对我说）。他觉得《原神》试玩后的感觉和网上说的不太一样——和“塞尔达”没那么相似，反而更像许多动作游戏。他认为同是米哈游开发的《崩坏3》也有同样的问题，而《原神》更像是网游版的《崩坏3》。他说他会考虑买《原神》，“蝗一波”。
郑先生是游戏行业从业者，他一边把拿到的周边放在手中的大袋子里，一边和我聊着。他很宽容，觉得国产游戏的发展需要一个过程，没有办法一蹴而就。我问他会不会买《原神》，他说可能会买，但还是先看看价格。
除了接触过主机的玩家，也有不少手游玩家到索尼展台参加试玩。唐先生第一次使用手柄，他说他平时主要玩的游戏是《崩坏3》、“吃鸡”和《王者荣耀》。唐先生不太适应手柄的操作，认为游戏在手机上应该会更好一些。他说，如果《原神》有移动端，他就会玩这个游戏。
还有两个人的看法和唐先生相似。其中一位玩家表示很喜欢《崩坏3》，“米哈游是信仰”。此外，还有两位玩家只留下了一句“就是抄的，没什么好说的”就匆匆奔向下一个展台。
后来我们统计了一下，我们和差不多10个参与了试玩的玩家聊过，明确表示不会购买的只有一人，其他人都告诉我们“看具体情况”或“看看多少钱”。
回到北京后，我又在各种讨论组里旁观或参与了和《原神》有关的讨论。一个游戏玩家很确定地说，他仔细对比过目前的预告片，觉得《原神》抄袭“塞尔达传说”是最次要的问题。《原神》预告片中的音乐“完整扒了‘最终幻想’系列的《水晶序曲》”，预告片里出现的龙“应该是《怪物猎人：世界》里的风飘龙”，而游戏的动作系统中，角色动作“像素级复制了《尼尔》里面的2B”。
当最后一天，我离开《原神》展台时，它的等候队列依然人满为患。展台一侧贴着一张手写的“暂停排队”，此前专用的“暂停排队”指示牌不知所踪。虽然有这张指示牌，还是有玩家排在了延展到过道上的队伍里，而一旁的工作人员什么也没说。
在一旁的留言板中，“如龙”“P5”“索尼”“2077”“血源”依然在轮流“天下第一”，我看了一会儿，没有看到“塞尔达”和“原神”的影子。
再往前走，bilibili展区里，许多玩家正聚集在一起。他们围成一圈，正在《FGO》中抽卡。
现场的气氛热烈而快乐，每当一个玩家“出货”时，围观的玩家们都会集体鼓掌；有玩家“沉船”时，其他玩家就会投以安慰的眼神。我还听到一句“不要放弃啊！”不远处，一名女玩家突然加速，快步小跑到一个我不认识的大型机甲模型前，喊着“老公”掏出手机拍照。
对不熟悉这些圈子的人来说，这些场景可能显得有些奇怪，但任何人都能体会到这里弥漫着的气氛。和谐融洽、温暖人心。
（本文采访与观察部分由李应初、熊宇共同完成。）
