好像太“肝”太闲都有人不满意？
我同时在玩不少“废肝”的游戏，最近正是特别肝的时候。这边《FGO》刚刚结束了无限池，《碧蓝幻想》就开放了古战场，《FIFA 20》的传奇任务也还没刷完……还是《明日方舟》休闲养生，过年好像就没啥新内容。
说起《明日方舟》，这款游戏的耗时设计实在有些令人费解：开服初期相当长一段时间里，它的游戏内容实在过少，让玩家无事可做；随着活动的更新，内容才稍微充实起来。“危机合约”的活动非常有趣，却也让游玩时长陡然增加，甚至玩起来有些疲劳，而活动结束后又进入了过于悠闲的节奏。
最近这款游戏最热门的议论是关于新年卡池的。首次推出限定池，而且还是双Up、不继承保底，这确实很容易造就不那么愉快的抽卡体验。这一点玩家的意见颇为统一——终于还是出了够坑的池子。游戏内容方面的意见则不太统一：鹰角并未宣布春节会推出新的地图，这可能意味着《明日方舟》过年期间会迎来较长的“长草期”。有些玩家认为鹰角太能摸鱼，另外一些玩家则认为过年期间悠闲点也没什么不好……
几乎所有长线游戏都存在“肝”和“长草”的对立，而且，无论是太“肝”还是太闲似乎都有人抱怨。这些讨论引发出一个挺有意思的问题：手游到底到底是上班玩的还是放假玩的？
理论上讲，长假大家时间多，不过，时间多也未必要消耗在游戏上。对于将手游作为工作日调剂的玩家来说，他们并不需要手游在假期提供极为重度的内容，甚至会希望游戏更轻松一些。可对于更重度手游玩家来说，内容始终是不够多的，假期刚好有空玩，这就更需要游戏内容了。一个游戏当然会有不同需求的玩家，这个问题看上去有些无解。
当然，希望有尽可能多内容的玩家可以说：“出不出是厂商的事儿，出了没时间可以不玩，但没出那就是没得玩。”这些话听起来也不算错，可这样的主张忽略了广泛存在的一种心态：许多玩家还是希望体验游戏全部内容，“全部内容”过多可能导致他们累积没玩的东西越来越多，最后放弃游戏。
“肝”还是不“肝”，对厂商来说这是个难题。但在单机游戏这里，这个问题是完全不存在的。原因也很简单：单机游戏的节奏可以完全由自己控制。存档机制确保了玩家独享一个世界，因此无论何时放下，当你重新拿起游戏的时候总是可以恢复暂停的时间。
网游和手游很难复制单机游戏的这种优势。除了“跟进度”的问题外，社交既是玩家的动力，也是一种负担。作为咸鱼玩家，《碧蓝幻想》平日里我都可以随缘游玩（除了转盘从不缺席），唯有涉及到多人排名的古战场，尽管并没有强制性的任务，还是觉得自己应该打一点儿——网络游戏或多或少都会有类似的限时要素，让人玩起来和单机游戏的感觉很不一样。
说到底，玩不玩游戏、玩什么游戏、游戏怎么玩都只是个人选择的问题。而且，现在的选择实在太多了——最近几年来诞生了非常多优秀的作品。
网游和手游针对多人，势必要面向不同的群体，因此，对厂商而言，游戏内容方面的问题无法彻底解决。但对有选择的玩家来说，“肝好闲好”不一定是个问题，毕竟，游戏最主要的目的还是要让自己感到舒适。而有没有游戏的假期都是假期，假期肯定比上班舒适！
