曾经偷偷与“洪水猛兽”共舞的他，开始和父母一起玩游戏。
夜晚的无人岛，男孩正在帐篷旁钓鱼，女孩调皮地抄起捕虫网，向男孩打了过去。捕虫网碰到男孩的头，发出“噗噜”的声效，场面显得有些滑稽。
这种甜到掉牙的“虐狗”场景在《集合啦！动物森友会》中很常见，稍微有点独特的是，游戏中的主角是两位50多岁的叔叔阿姨。
这不是任天堂第一次让“全年龄向”游戏出圈，但至少在中国，“动森”这个名字正拥有着史无前例的热度。它当然和“宅家经济”以及“系列首次官方中文化”有关，但肯定不止如此。在游戏发售两周后，社交媒体上依然热切讨论着大头菜的价格，以及满池塘鲈鱼的烦恼，好像在现实之外，还有一个小世界在运行。
“游戏中的时间和现实是相通的，好放松，你做着自己要做的事情，不做也行。”阿邹这么描述“动森”。那两位在无人岛上秀恩爱的叔叔阿姨是他的父母。阿邹目前在读博士，最近因为疫情待在家里，成了万千“网课党”中的一员，这样的日子持续了一个多月。阿邹想了想，这是近年来和父母相处最长的一段时间，“非常难得”。
叔叔阿姨会玩“动森”，是阿邹促成的。一开始，他故意当着母亲面玩，因为母亲最容易被“收编”。在五六十岁人群当中，游戏早就成为一种文化潮流。不知从什么时候起，阿邹的母亲也开始在iPad上玩一些消除、模拟经营类的游戏，每次玩到要充钱，就删掉找下一款，“精明得很”。趁着这次“动森”发售，阿邹想让父母感受一下“更纯粹的游戏”。
母亲果然没能抵挡住屏幕中的可爱小人：“这是什么？好好玩！”计划成功，阿邹顺势把手柄交到母亲手中。阿姨在儿子的教导下，开心地钓起了鱼。一条亮红色的鲷鱼上钩，是之前没见过的品种。她发出感叹：“好漂亮！”
现实中，另一条鱼也要上钩了。阿邹的父亲在房里看书，听到妻子“一惊一乍”，忍不住出来看个究竟，随后就被电视画面吸住了，觉得“这钓鱼不错”。阿邹看出父亲跃跃欲试，就让母亲把手柄交接给他。
“这个摇杆控制前后左右”“按这个键抛竿”……阿邹开始指导父亲如何钓鱼。看父亲刚开始老把鱼竿甩到鱼的侧面或者“屁股后头”，阿邹说：“你这不对，要甩到鱼的正前方。”叔叔笑着说：“我这是愿者上钩。”他就这样等了好久，鱼终于回头，还真给钓上了。
在儿子教导下，叔叔阿姨慢慢学会了制作工具、售卖物品、捕捉昆虫，甚至是布置房间。不过，他们最爱的依然是钓鱼。除了吃饭，叔叔阿姨一整天都在“轮流换班”，钓鱼卖鱼。到了晚上，阿邹惊觉父母已经赚够98000铃钱的房贷。到后来，叔叔阿姨已经熟练到不叫鱼的名字了，而是用鱼的价格来称呼它们。
这游戏竟然能让父母“心甘情愿地为自己钓鱼还贷款”，这是阿邹没想到的。他高兴地把游戏中的房贷给还了，又贷款扩建了房子。叔叔发现自己辛苦钓来的铃钱没了，半开玩笑地说：“真是个败家子。”
在接下来的几天里，叔叔阿姨有空就会上线“钓两竿”。因为“BGM好听”，即使没人在玩，游戏也不会被关闭，“动森”俨然已经取代了肥皂剧的地位，为家人喝茶、看书提供着背景音乐。
以前不是这样的。阿邹回忆，小时候，游戏都是“作为一个负面的东西存在”，和“网瘾少年”这种词绑定在一起。阿邹的父母都是教育工作者，母亲还好，比较“佛系”，父亲则对游戏“完全不感兴趣，态度也不好”。阿邹最初接触游戏机是去亲戚家“蹭”，好在因为工作需要，家里有电脑，他才能偶尔趁父亲不注意玩玩《星际争霸》和《帝国时代》。
转变从阿邹留学之后慢慢开始。他当时生活在美国西部某城市，学校的9层公寓楼是全市最高的建筑。隔着整个太平洋的距离，让阿邹想念起家乡的“走地鸡”、年夜饭，当然还有家人。他开始审视自己和父母之间的关系，用“成年人的方式”跟父母平和地交流，他发现自己改变后，能够意识到父母也在慢慢地改变。
后来，阿邹去了欧洲读研。研究生毕业时，父母来参加他的毕业典礼，顺便一家三口在欧洲旅游。当时谁都不认识路，只有阿邹看地图很专业，全程靠谱地带路。父亲问他怎么这么厉害。阿邹回答：“是玩‘塞尔达传说’学来的，里面的地图和手机导航很像。”父亲说：“这游戏可以，玩游戏多了，走路还挺快。”
晚上回到宾馆，阿邹拿出电脑，向父亲介绍了《文明6》。他想趁着父亲对游戏稍有改观的机会，试着推荐这款有很多“知识性内容”的游戏。当晚，父亲就“钻进去研究，停不下来”，从此对游戏的态度开始偏向“积极”，认为“游戏这东西要多去引导，而不是制止或者放任”。
于是，阿邹的父母开始接触更多的游戏，从移动游戏到《文明6》和《健身环大冒险》，再到现在的“动森”。叔叔阿姨沉迷“动森”后，阿邹给他们另外买了一台Switch。这是为了让他们更方便地玩，也是因为害怕自己“没得玩了”。他还怂恿父母在游戏中选择移居南半球，好让自己能钓到不同品种的鱼。
终于拥有自己的岛，两口子热情高涨，又开启了一波钓鱼热潮。白天阿姨在家玩，晚上叔叔下班回来接力，这才有了开头那一段“秀恩爱”场景。
一家人边喝茶边“听游戏”，两代人共同享受游戏乐趣。在阿邹家里，游戏似乎显得更生活化了，仪式感被消解，成了再普通不过的娱乐方式。在代际交流中，随着年轻一代对长辈进行文化反哺，这样的家庭越来越多，阿邹感到很欣慰。他觉得“动森”的生活让父母在某些瞬间变回了小孩：“看着五六岁孩子玩游戏时的表情出现在岁月刻画过的脸上，由衷地感到辛福！”
夜晚的无人岛，用捕虫网打了男孩的女孩似乎有些心疼，她开始认真地摇着树，帮男孩捡起了树枝。做了好几轮工具后，他们终于把初始的5000里数还完，即将住进房子。
这是叔叔阿姨甜到掉牙的“虐狗”现场，并没有什么独特的。他们也在“动森”里贷款买房，体验着细琐快乐的田园生活。
