我不知道它算不算我的猫，但它确实完美地做到了一只猫应该做的一切。
大概一年多以前，我还在夜话里感慨过“全世界只有我没有猫”。不过实际上，对于养猫这件事的态度，我一直都慎之又慎——假如我不能给一只（或者几只）猫带来幸福的生活，那还不如不要养，一旦养了猫，就要对它负责任。哪怕没到“不论是好是坏，贫穷还是富有，疾病还是健康”的程度，至少也要让它平平安安、顺顺利利地度过和我在一起的人生，不，猫生。
这种谨慎曾无数次阻止我向路边、绿化带、小区花园里的流浪猫伸出手。“租房搬家”是原因之一，毕竟我还不想让猫每隔一两年就跟着我一起熟悉一个新环境，我还无所谓，对它就不太好。还有一个重要原因，说起来很玄学，但可能很多人都经历过，那就是总感觉“缘分”没到。我曾在宠物店里遇上过漂亮亲人的美短和活泼开朗的暹罗，想想银行卡余额也不是买不起养不起，但每一次，哪怕快要掏出手机付款了，还是感觉冥冥之中有个声音一直在说，不再考虑考虑吗？
我不知道这是不是另一种类型的拖延症，或者选择困难症。但不论如何，幸福来得就是这么突然。就是现在，我可以自豪地宣布：我有猫了。
严格意义上说，它还不算是“我的”猫。事情要从我的一个朋友说起：大概在去年，或者前年，这个朋友动了想搬出来住的念头，按照原定计划，今年春节之后她就会搬进我们现在的房子。但出于大家都知道的原因，搬家计划直到现在都没有全部完成，她只带了一些生活必需品就凑合着先住下了，其中就包括了一只猫。
猫当然可爱至极，长毛，短腿，黑白花色，叫声娇嗲里带着霸气。名字就不说了，唯一能透露的是，我朋友强调它的名字与“生化危机”系列的大反派阿尔伯特·威斯克直接相关——同样喜欢威斯克的我，当然是选择更爱它。
到家没几天，它有些怕生，但也不是太怕生。一旦我们过分热情地抚摸或者喂食，它就会迅速钻进被子里或是床底下；等到人类懒洋洋地躺在床上刷手机、玩“动森”，它才迈着轻巧的步伐开始巡视自己未来的全部领土——客厅、厨房、洗手间、每个人的房间，留下一阵轻得几乎感觉不到的风、蹭过小腿肚和脚踝的痒痒，以及无数的毛。从此以后，我再也没有黑色和白色的衣服了。
我喜欢在写稿或看书的时候看着它在房间里走来走去。到目前为止，它只爬上过我的矮柜，钻过我的床底，还没有兴趣爬上床或者更高的地方，不过我确信它总有一天会来。它和很多亲人的猫不一样，不喜欢躺在人类身边，不喜欢被人类抱（哪怕是它的主人，也抱不了多一会儿），它只会在你想见到它的时候出现在目之所及的地方，神气活现地一抬头，或是喵一声，仿佛是在和你说：人类，我还在呢。但这又很像是我的一厢情愿，归根结底，需要它“还在”的不是它，而是我。
我对猫的要求其实极低，不需要它亲近我，不需要它躺在我身边，不需要它乐于被我抱着，它只要和我在同一个屋檐下，心安理得地吃罐头、喝水，做它想做的事就够了。尽管绝大多数时候我都不知道它想做什么，但无论是躺着、散步、打滚、抓我的床和柜子、从高处跳到人身上（希望它不要爱上后两种，至少不要太频繁），都可以随心所欲。这是猫的特权。
从这个角度看，它真是我理想中的猫。虽然我不知道它算不算我的，但它确实完美地做到了一只猫应该做的一切。
同时我也发现，人不论性格如何，只要有了猫，绝大多数就会变成抱着手机随时准备猛拍照的傻家长……
我还没遇到“杰克”。
提起杰克，我第一反应要么是《游戏王5D’s》里那个总是翻车的King，要么是那个满头小辫子的黑眼圈海盗船长。当然，由于这段时间一直在“肝”着“动森”，我知道这个“杰克”是谁，知道它戴眼镜穿西装，知道它的口癖是“严肃”，知道它很会“撩”，知道它喜欢女仆装……就是不知道它为什么突然火了起来。
无独有偶，今天还看到有国外玩家投票，选出自己最喜欢的岛民，杰克也高居第二。我还特地数了数，前30名里就有7只猫，余子酱、艳后、尔光、彭花、阿判、柠檬娜……我甚至怀疑“动森”里大部分猫都在榜上。或许只要有“动物投票”的地方，猫都能占领优势，这样想想，“杰克”突然人气高涨也就不奇怪了。
当然，这只是一个论坛里的投票，看看就图一乐，不用太当真。虽然杰克和小润很好，但我也爱和我一起来到岛上的小健和阿四，还有在其他岛上偶遇并决定搬来我“秀夫小岛”上的莫妮卡、李察和球藻——感情还是要靠一起生活来培养的。
