电子设备不普及的缺点在于，当你们不再共享同一座假山时，你们就失去了所有的联系。
我家小区楼下有座小广场，花坛呐、绿植啊、塑料做的象棋桌一应俱全。出于某种谜一样的审美，承包商还在小广场中央盖了座假山，那些被钢筋混凝土加固的大块石片像刀锋般矗立着。远看像巨型盆栽，近看像建筑垃圾。
一晃20多年过去，假山仍旧奇迹般耸立着。对于大部分小区居民来说，它仍旧是建筑垃圾，而且随时可能脱落下一大块儿石头，砸坏一旁下象棋的老爷爷。但对我来说，那些丑陋的石片承载着我关于童年伙伴的许多回忆。
起初，假山上的石片棱角分明，就算没有大人阻拦，也没有孩子敢往上爬，我也是一样。在假山刚建成的时候，我在小广场上的娱乐项目仅限于在花坛里挖坑。不过随着更多熊孩子搬进小区，情况发生了变化。某天，当我拎着自己的小铲子和小桶赶到广场时，发现一群熊孩子已然征服了这座假山，他们就像老版《西游记》里面那群猴子猴孙一样依附在假山石上，当我朝他们打招呼时，他们仰视着我，脸上是鄙夷和不屑。
“想要和我们一伙玩，就先得爬上‘王座’，找到那后面藏着的宝藏！”假山上某只“小猴子”帅气地跳下来朝我说。我看着他指着的方向，所谓“王座”，是一块大石片被敲断后留下的横截面，它在两块刀刃形的石块中间形成了一个凹陷，刚好放下一个小孩儿的屁股。还别说，那种感觉真的像是坐在王座上，就是有点硌得慌。
于是那天以后，我便不断在假山上尝试攀爬。假山虽然四处冒尖，但它的确不高，只要我尝试着踩踏那些相对平直的横截面就可以放心发力。
类似的尝试断断续续进行了一周，我终于在某个下午爬上了王座。可惜悲伤来得比快乐更早，当我试着转身寻找‘王座’宝藏时，才发现自己没练习过如何转身，于是，我想先下去看看踩哪里转身合适，又发现自己没练习过如何下去。
在电子设备没有普及的时代，想要自证困难无比。当我哭着被姥爷从假山上解救下来以后，便失去了再次攀爬“王座”的勇气。隔天才赶来的“小猴子”们自然不信我曾经爬上去过，于是我仍旧是一个人玩。
没过多久，“小猴子”们对我来说就不再重要了。这一部分原因是，就算我学会了熟悉攀爬假山，他们也仍旧不愿意带我玩，于是每天下午我都会更早出门占领“王座”，然后手里握着一把石子儿，把任何敢于靠近的家伙砸跑。唯一让我感到遗憾的，是“王座”后面除了一堆垃圾，根本没有真正的宝藏。真缺德，闹了半天，我守护的就是一堆大石头。
后来，每个下午，我都一个人坐在“王座”上看着花坛和草丛。我一度幻想自己是守护财宝的巨龙，只是屁股硌得慌，而且太容易感到孤独。好在我最终等来的不是穿着闪亮盔甲的骑士，而是两个同样中二的朋友。
小刘从农村来，他肤色黝黑，眉毛像是两把匕首。第一次见面时，他像是炫技一样，背了一首《咏鹅》，我当时没听过这首诗，顿时以为他是学霸，佩服到五体投地。小刘自然也非常佩服我——至少在他可以自由攀爬“王座”以前。
小钱从对面楼来，他皮肤巨白，说话的时候眼睛总是挤来挤去。第一次见面时，他因为言行举止很有礼貌，得到了我和小刘的一致认可。
关于小钱这个人，我印象就没那么深刻了。我记得他有段时间沉迷电视剧《萧十一郎》（吴奇隆主演那版），当我们扮演自己喜欢的角色时，他总是主动扮演萧十一郎……处于濒死状态的样子。每次看着他闭着眼睛躺地上，然后小声提示“快捅我一刀”都会让我感到十分困惑。
但总之，一段围绕着假山的友谊就这样展开了。我们不断开发着假山的娱乐价值，当我们看过关于宇宙飞船的动画片以后，假山就成了我们的飞行驾驶舱，那些扭曲的石头成为了座椅、那些立起来的石头缝隙成了仪表盘。无数个下午，我们在“飞船”周围跑来跑去，用嘴给“炮火”配音，等到了晚上，揉着酸痛的嘴巴回到家里。
我们也会自己制作一些道具来丰富游戏体验。比如从树上切下来一根合适的树枝，把皮剥掉，再打磨光滑以后，那就是一把合适的“宝刀”了。除了用它来戳“萧十一郎”之外，我们还会拿假山当假人练习“刀法”，直到这些树枝彻底断裂。为了延长树枝们的耐用性，我还和小刘钻研过很长一段时间“神秘药剂”，那种液体的成分大都是自来水、花露水或者风油精，除了味儿特别大， 也起不到加固树枝的作用。
关于假山的故事，我似乎找不到一个合适的结局。小钱在某次游戏结束以后就人间蒸发了，我们也不知道他是出事儿了还是搬走了；小刘根本不是学霸，听他姥爷说，他的成绩越来越差，同样听他姥爷说，父母后来甚至禁止他跑出来玩。再后来，我再也听不到关于他的消息。电子设备不普及的缺点在于，当你们不再共享同一座假山时，你们就失去了所有的联系。
假山比我们的友情更加坚固。当我的脚大到完全没法攀爬它以后，我注意到一批又一批孩子围绕着它继续着游戏和胡闹。起先，孩子们手里端着华丽的电子枪，后来，孩子们只是老老实实在象棋桌围一圈，听着其中某个人的屏幕里传来的击杀提示。
这真不错，他们不用再傻兮兮地攀爬危险的石头缝，冒着破伤风的风险寻找垃圾组成的“宝藏”，游戏能带来的乐趣也比围着石头跑圈来得更丰富。更重要的是，10年也好，20年也好，升学、搬家、工作也好，他们都还能保留着彼此的联系方式，哪怕这座蠢不拉几的假山塌了、被拆了，还可以保留一段清晰的记忆和友谊。
