从砍树开始。
时间指向14点58分，望着屏幕上的“发布”按钮，猫猫将手指放在了鼠标上。
离预定发售时间还有两分钟，空气中弥漫着紧张的气氛。不知是谁说了一声：“一起按吧！”柚子猫工作室的所有人都接受了这个建议——“宇宙设计者”周讯、“生命之种”涂峻霖、“奇点”王云、“普朗克常量”何江海，当然还有猫猫本人，“光子”李筠，也就是许多人口中的“Kat”。
他们一起按下发布按钮。《戴森球计划》比预定发售时间提前两分钟上线了。
猫猫对我说：“那个场景，我想我们永远也不会忘。”
加班到凌晨现在是猫猫的工作常态。
柚子猫的开发者们总是很忙。在开发的最后阶段死亡冲刺，超负荷工作，只为了让游戏在发售时面貌再好一些，再好一些，这已是业内的常态。柚子猫也不例外。发售以后，玩家的意见和建议纷至沓来，他们得不停根据反馈修修补补。刚发售时的兴奋和紧张渐渐褪去，猫猫和她的同事们回到了日常工作之中，继续日复一日地加班。
柚子猫一共只有5个人，挤在重庆一间并不算大的办公室里。这是个普通得不能再普通的屋子，全部陈设只有一张桌子和摆在上头的5台电脑，没有任何额外装潢。猫猫在这里度过了许多熬夜工作的时光，白晃晃的灯光在头顶上照着，窗外万家灯火在敲打键盘的声音中渐次熄灭。
预算很拮据，工期很紧张，经常需要没日没夜赶活儿。猫猫也许会累，却并不痛苦，因为这是柚子猫自己的项目，他们一切辛劳的果实都属于自己。两年前，策划猫猫和制作人周讯下定决心离开当时供职的公司，成为真正的独立游戏开发者。
这是他们的梦想。多年以来，他们一直在等待合适时机将它化作现实。
10年前，猫猫，从重庆大学毕业，开始工作。猫猫是个硬科幻爱好者，也是个玩家，用她自己的话来说，“嗜游戏如命”。猫猫总想做一个属于自己的游戏，那时独立游戏方兴未艾，但刚刚毕业，她没有能力也没有财力去实现这个想法。毕业后，她一直在用业余时间学习做策划，也自己设计过一些游戏。
几乎同时，柚子猫的制作人周讯进入游戏行业，最开始的工作是写程序。多年摸爬滚打，他的心中始终藏着一颗火苗，“要做属于自己的游戏”。这个火苗在他心里闷烧，日复一日，年复一年。
周讯和猫猫很早就相互认识。同是科幻爱好者、重度模拟经营游戏玩家和游戏开发者，他们理念接近，一拍即合。在公司工作多年后，他们强烈地感到，已经是时候了，他们马上就不再年轻，是时候将深藏在心里的火种拿出来，吹一口气，让它熊熊燃烧。
梦想并没有让他们丧失冷静。直到2019年4月，他们才着手开始第一个正式的游戏项目。冷静和审慎可能是猫猫乃至整个柚子猫身上最突出的特质。他们并不缺少孤注一掷的勇气，但他们还需要等待一个灵感，一个契机，一个能支撑起数年光阴和一场豪赌的点子。
就在不经意间，它出现了。
爱好科幻和重度模拟经营游戏，猫猫和周讯当然也喜欢Paradox的太空科幻策略游戏《群星》。《群星》的游戏事件和设定里融汇了许多科幻爱好者耳熟能详的事物，其中就包括只存在于幻想中的巨构建筑——戴森球。
戴森球是个来自科幻小说的概念。1937年，奥拉夫·斯特普尔顿的《造星者》中首次出现了“戴森球”的原型，之后因物理学家弗里曼·戴森的论述而广为人知。你可以将戴森球想象成一个史诗般的巨型太阳帆，把整个恒星包裹在内，这样就能以100%的效率收集到来自恒星的能量。
这让戴森球具有了某种象征意义。在许多科幻爱好者甚至科学家眼里，能够100%利用恒星能量是人类文明飞跃到全新阶段的标志。因此，戴森球相比于其他科幻概念，承载了更多科幻爱好者们对于进步的想象。
2019年1月，猫猫和周讯正玩着《群星》。这时，一个想法从他们的脑海里轻轻划过：在《群星》这个策略游戏里，我们只能通过宏观角度去决定“造”一个戴森球，然后戴森球就在游戏里被造出来了。如果将视角倒转一下，从微观视角来再现一个个体从砍树开始，一步一步建成戴森球这一恢弘巨构的过程，那又会是怎样的一种浪漫和震撼。
2月份的时候，《流浪地球》上映，身为科幻迷，他们自然不会错过。走出电影院的那一刻，猫猫忽然感到，或许就是现在，她要做游戏，要做科幻题材的游戏，她已经不想再等下去了，一刻都不想。
“我把戴森球这个想法告诉了我们的制作人，”回忆起那一天，猫猫说，“他立刻也被这个点子迷住了。然后我们马上开始进行玩法和技术性测试，确定这个点子是可以被做成游戏的。”
他们就这样砍下了第一棵树。
有过工厂建造类游戏经验的玩家都知道，要想顺利高效地达成游戏中的目标，最好的方法是在游戏场地还是空荡荡一片的时候规划好它的每个角落。
尽管从零开始建造戴森球这个点子已经足够酷，猫猫并没有鲁莽地立即开始项目。她和周讯都有多年开发经验，深知匆忙行事只会导致日后无数次地返工。接下来的几个月，他们一次又一次地进行试验，建立原型，确定开发中的所有细节。在这个过程中制定了以天为单位的开发计划。
他们还做过市场调查。不过这次市场调查并不特别正式，没有请第三方机构，更多是依靠他们多年来对游戏行业的经验和判断。他们认为，模拟经营这个游戏类型在全球范围内有非常稳定的玩家群体，用猫猫的话来说，“很稳”。正是这次评估的结果让他们做出了游戏需要在首发时面向海外推出英文版本的决定。
试验了几个月后，他们终于下定决心启动《戴森球计划》的开发，辞去了原本的工作，租了一间小小的办公室，买了几台电脑，再招来3名成员，然后立刻按照早就细化到天的计划开始工作。
“正式启动项目的时候是什么样的心情？”我问猫猫，“你知道的，做独立游戏失败的风险很高。”
和面对其他问题时一样，猫猫回答之前停顿和思考了许久，然后给出周全的答复：“当时的感觉……就是去做一件你愿意为之付出所有的事，因为那就是你的梦想，现在是梦想准备起航的时候。”
“我们当时没太考虑游戏能不能做出来的问题，因为立项前就反复试验和验证过了，确定了我们只要按照计划一步步走，它是一定可以做出来的。”
猫猫并没有过多去考虑“当初为什么要做××”之类的问题，每当遇到这些问题，她都会强调，“对我们来说，这是必须去做的。”在猫猫和周讯眼里，《戴森球计划》的意义远不止是一笔生意，更是多年梦想。他们可以为之不顾一切。但反过来说，正是因为《戴森球计划》值得他们不顾一切去实现，他们才必须慎重地规划好每一步要走的路。
在“要不要做”这个问题上，猫猫并没有考虑太久。她和周讯将全部心思都放在了“怎么做”上。但是，如果将《戴森球计划》的开发看作一局模拟经营游戏，那么对柚子猫的所有人来说，他们开局时选择的就是高难度。
从一开始，《戴森球计划》就没有获得投资，一直在花制作人周讯多年攒下的积蓄。和开发计划表一样，他们同样规划好了每一个环节的预算，包括工资开支、音频音效的外包费用等等。不过，周讯也不是多有钱的人，能提供的资金很有限。他们的预算只够支撑两年，如果两年内没把游戏做出来，或者销量太低，他们就只能眼看着自己的成果随着梦想一道付诸东流。
长达数月的规划终于在这时显现出效果。由于大多数细节在立项前就已由猫猫和周讯设定完毕，开发进度推进得很快。在另一次采访中，发行商Gamera Game提到，他们常常觉得开发者提供的版本中许多设计已经是最终的了，但很快又会收到一个焕然一新的全新版本。
重度模拟经营游戏玩家和资深游戏开发者的背景降低了许多沟通成本。身为策划，猫猫能将设计意图和思路一次性完整准确地传达给美术，美术就不需要再反复修改。这是多年游戏开发经验在这个不能输的项目中结出的果实。
模拟经营游戏玩家最擅长的就是通过改善流程管理提高效率。猫猫提到，柚子猫内部有非常细致合理的工作流程，能够做到让每个人各司其职，互不干扰。他们尽量避免出现“看到了就修改一下”的情况，而是严格地按照开发计划表进行工作。
即使这样，到了2020年下半年，也就是两年之期的尾声，他们还是进入了常态化、高强度的加班。不过，这时抢先体验版本的开发也进入到了最后阶段。窗外万家灯火渐次熄灭，而工作室里，工程机屏幕上，一排排电磁轨道炮开始充能，向着远方的太阳发射建材。
一个巨大的阴影笼罩在太阳之上，遮蔽了阳光。戴森球就快建成了。
发售一周后，柚子猫通过发行商Gamera Game发布公告，《戴森球计划》的销量已经超过35万份。过去两周，游戏一直处在Steam周销量榜前三的位置。
在猫猫看来，与Gamera Game的结识算是有缘。我们以前报道过，Gamera Game寻找国内独立游戏团队的方式是在微博上搜索“工作室”“制作组”之类的关键词，然后一个一个去聊。结果，猫猫刚刚开通工作室的微博，Gamera Game的创始人叶子就找上了门。
“和他们相识也是缘分，又很合得来，很多事就这么顺理成章定下来了。”猫猫一直相信，在工作中，专业的事就该交给专业的人做。她认为Gamera Game在发行上比自己更专业，理念也合拍，就放手将发行工作交给了Gamera Game。
Gamera Game并没有让他们失望。猫猫在立项时就想让游戏同时面向海内外发行，Gamera Game帮助他们完成了这项工作，游戏的英文化由Gamera Game与柚子猫共同完成。除此之外，2020年底，开发接近尾声时，Gamera Game还帮助柚子猫筹划了海外众筹，找来了《流浪地球》里Moss的配音演员为游戏进行配音，组织封闭测试。正是在封闭测试里，玩家们第一次见识到了游戏的面貌，柚子猫的开发者们也第一次认识了他们眼中“可爱”的玩家。
“他们都很可爱，”猫猫说，“除了给出很多游戏的建议和想法外，他们会在我们熬夜更新游戏时，提醒我们注意休息，还会蹲点守着我们要更新的公告来抢楼。我们也总是有种受到特别关爱的感觉。”例如，《异星工厂》吧的吧主“果果喵”在封测阶段给柚子猫提出了很多优化建议，游戏上线之后，他还自发地在B站直播《戴森球计划》，推荐更多人去玩。
谈起和Gamera Game的合作，猫猫回忆起了一件印象深刻的事：“《戴森球计划》EA上线的那天，事情很多很杂，当时整个团队都处于非常忙碌的状态。Gamera那边说：‘晚上我们要碰一下。’我说，可能会晚一点。‘没事，我们等你们。’”
“就这样一等，就是凌晨三四点了。我知道，这一天他们都非常辛苦，一直忙着回复玩家，处理各种事情。有的时候，我在想，要是没有他们，肯定会忙得一团糟。很感谢他们一直在陪伴着我们，陪伴着《戴森球计划》成长，感激之情无以言表。我知道，他们懂的。”
所有的这些都让猫猫非常感动，她不止一次地说：“我们一定会让游戏以更好的面貌呈现给大家！”。他们也确实在这么做。游戏发售后，每隔一两天，柚子猫就会在凌晨一两点左右发布版本更新，最近还公开了春节前的更新计划，要将许多新系统、新内容添进游戏。
我一直觉得，柚子猫是很幸运的。他们选择了一个正确的人生节点放手一搏，这时他们有了足够的积蓄和技术实现自己的梦想，也有足够丰富的经验避免走上弯路。独立游戏这一领域，无论是在世界范围还是在国内都慢慢走向成熟，拥有了专门的开发工具、发行商和一群热情的玩家。他们只要保持清醒而清晰的头脑，朝着正确的方向努力，那么没有什么会阻止他们摘下树冠上的椰子。
他们的故事就和他们的游戏一样，有一个很大、很酷、很浪漫的梦想，然后在一个合适的时间，用最朴实无华的方式，一步一步努力将它实现。
大约在采访的末尾，我和猫猫聊起游戏发售后我看到过的许多评论。这些评论者会觉得《戴森球计划》乍一看和《异星工厂》《泰坦：横扫千星》之类的游戏很像。对这样的评论，猫猫认为，既然游戏类型相近，都有很多建造元素，那么在表面感官和基础玩法上，《戴森球计划》给人以相似性的感觉是很正常的。
实际上，在游戏上线前，柚子猫和《异星工厂》的开发者还有过邮件往来，交流了许多关于球体开发的问题。《异星工厂》的开发组也饶有兴致地玩了《戴森球计划》。
“那么你认为相比于同类型游戏，《戴森球计划》有什么独一无二的地方呢？”我接着问。
“我想，《戴森球计划》最大的魅力就是它可以从微观层次一步一步构建太空奇迹——戴森球，这本身就是一件很酷的事情。而且我们是在星球表面建造，可以探索不同类型的星球，利用星际物流将各个星球串联起来。对于我们整个团队而言，《戴森球计划》是我们心血的结晶，我们所有人都在尽最大努力让它变得更好。”
“所以，在我们心中它永远都是独一无二的。”
