触乐夜话：复古哥特就是好

前几天逛视频网站的时候，一部老剧场版动画的高清版本被推到了我的首页。我点进去，本想拖着进度条随便看看，没想到一发不可收拾，根本停不下来。

那是2000年由川尻善昭监督的《吸血鬼猎人D》。我还回去翻了自己的豆瓣页面，发现第一次看的时候是2014年，那会儿就已经在短评里盛赞过了。7年过去，剧情我已经记不太清，只知道，论画面，《吸血鬼猎人D》绝对是同时代作品中的集大成者。川尻善昭压抑的镜头语言搭配脱胎自天野喜孝（他负责小说版插图）的华丽人设，还有当年精细的手绘质感……光从视觉上讲，这部剧场版简直是赛璐璐时代最后的狂欢。

之前提过，复古、哥特、蒸汽朋克这类要素是我的审美软肋，走过路过总会多看一眼。不过，不管是动画、影视还是游戏，我也不是碰见一个爱一个。往好了说，这些元素长盛不衰，始终很受欢迎，受众广且很容易留下良好的第一印象；往坏了说，它们已经被人用得太多了，如果做不出个性，就只能泯然众人。

而《吸血鬼猎人D》的美术就属于那种不光很有特色，放在现在看也绝不过时的神奇作品。虽然里面的主要人物和建筑都透着一股19世纪的贵族做派，故事实际上发生在未来的某次核战争之后。里面的吸血鬼继承了长寿、怕光、怕十字架之类的古老特性，同时掌握着诸如宇宙飞船和空间站之类的失落科技……

听起来很混搭，挺离谱，但当一个特别像样的哥特风空间站在屏幕上出现，这幅画面极大地震撼到了我。这个看起来能让背景画师掉光头发的镜头可能也就出现了两三回。主人公在沙漠中行走的时候，从帽子到披风、到马，都是复古的样子，被黄沙半掩埋的、看起来很现代的建筑残骸则营造出了非常荒凉的效果，和整个故事想要表达的孤高氛围相辅相成。

相比之下，一些更流行的以吸血鬼为主人公的影视作品，比如《暮光之城》乃至《发现女巫》这种的，却让我感觉不太对劲。除了故事玛丽苏之外，我总觉得现代背景极大地削弱了这个题材的魅力，除了套了层奇幻皮之外，在根本上和其他肥皂剧没有太大区别。

我思考过，为什么这种故事的世界观往往要和复古设定扯上关系才最“有那味”。大概是因为那种时期本身就有两副面孔：一面是华美光鲜的建筑、装饰，以及所谓上等人的繁文缛节；另一面却是野蛮发展的科学、医学，还有普通人极为肮脏恶劣的生存环境。诸如此类充满矛盾和反差的背景，大概就是吸血鬼这样华丽又血腥的生物活动的最好舞台。

至于把重点放在吸血鬼身上的游戏，单论世界观的话，我觉得《吸血鬼》（Vampyr）比较有意思。这个游戏玩起来有很多缺点，比如传送点设计不合理、小地图聊胜于无，当老好人的话一个周目的技能成长非常有限，武器大都很弱而且有些感觉不太契合人设。不过，它的故事很好地表现了主人公身份上的矛盾：都沦落到要在阴沟里抓老鼠喝血了，还要尽力维持体面人的样貌和思维；一个以救人为业的医生，最快捷的变强办法却是吸血杀人，Boss战的设计在视觉上也足够赏心悦目。这几点，应该足够让它从海量的吸血鬼和哥特题材中脱颖而出了。当然，最近《生化危机：村庄》中大受欢迎的蒂米特雷斯库夫人也是很厉害的设计。

我个人挺想玩到更多这类题材和风格的游戏，毕竟它们最少也会是一出视觉盛宴。不过，就像刚才说的，要把这种题材做得出彩，还是不容易。对此，我们也只能保持期待了。