作为玩家的我们，终究只能在回忆里寻找那些躲在“Japan Studio”背后的乐趣了。
1993年11月16日，索尼电脑娱乐株式会社（Sony Computer Entertainment Inc.，简称SCE）在东京成立，久多良木健担任社长。SCE的诞生伴随着开发新一代主机、与任天堂等厂商竞争的使命。在新主机硬件筹备工作进行的同时，一支软件团队也正在组建当中。
“决定市场的不是硬件，而是软件。”这句话出自对手山内溥之口，但SCE的高层都清楚，这是无可争辩的至理名言。这支组建于东京的索尼第一方游戏开发团队，最初成员大多来自索尼技术部以及索尼音乐团队，负责人是后来成为索尼全球工作室总裁的吉田修平。带着无比艰巨的使命以及一群志在未来的年轻人，SCE日本工作室（SCE Japan Studio，简称SCEJ）作为索尼嫡系的第一方工作室，必然会在历史上留下它的名字。
早期的SCEJ有索尼和SCE的全面支持，能够得到新主机、也就是PlayStation初代的全部技术信息和资源，但在游戏开发方面人员短缺、经验不足，团队组建时间过短，还暂时无法挑起单独开发的任务。
在这样的前提下，吉田修平的主要任务是在外部寻找有潜力的开发商，让SCEJ配合它们进行开发。这一方面能掌控游戏开发、为SCEJ团队创造学习条件，还能物色一些有心的外部团队招揽至索尼旗下，丰满羽翼。
初代PS主机于1994年上市，之后两年里，SCEJ与多家第三方开发商一起参与制作了近20款游戏，其中比较重要的有1995年的RPG《妖精战士》，是当时Square派出一部分骨干与SCEJ一起完成的。游戏画面精美、战斗爽快、音乐动听，对当时极度缺乏大型RPG的PS来说意义非凡。Square帮助索尼制作RPG让山内溥大为光火，由此引发了任天堂抛售Square《圣龙传说》当作惩罚的事件，是之后Square倒向索尼的重要导火线。
早期与SCEJ联系紧密、配合娴熟的还有Media.Vision这样的东京本地开发公司。SCEJ于1994年推出的第一款游戏、“Doom Like”的《罪恶克星》就来源于双方的合作。1996年双方共同开发的《荒野兵器》，与《妖精战士》《波波罗克罗伊斯物语》一起并称为PS时期三大RPG。在那个“RPG就是王道”的时代里，SCEJ算得上勤勉努力。
1997年对PS和SCE而言都是非常重要的一年。《最终幻想7》《GT赛车》横空出世，PS在与世嘉土星以及任天堂N64的竞争中占据了优势。作为索尼的第一方，SCEJ这一年参与了ARPG《阿兰多拉》、TPS《攻壳机动队》以及SPT《大众高尔夫》等一批质量、口碑上乘的作品。丰富的游戏阵容、多样的游戏类型，是PS赢得竞争优势的最大依仗。
也是在这一时期，求贤若渴的SCEJ对外广招人才，许以优厚的条件和宽松的创作环境。上田文人、外山圭一郎、河野力等一批才俊都是在这一时期以个人或团队的形式加入索尼，成为SCEJ的一员。
PS逐渐在主机战争中赢得优势，团队也在众多好评作品开发中不断积累经验，SCEJ很快迎来了独自担纲负责项目的机会。
1999年5月，SCEJ重要的代表作《捉猴啦》问世。因为猴子们已经有了高度智慧，想要侵略地球，玩家扮演一个需要四处抓捕哔波猴来拯救世界的小男孩。作为3D平台游戏，《捉猴啦》游戏目的单纯、玩法新颖、风格活泼，适合全年龄段玩家感受游戏乐趣，关卡、音乐设计等也有相当水准，是PS上最重要的3D平台游戏之一。此外，《捉猴啦》还带着普及双摇杆手柄DualShock操作习惯的使命，很多玩家正是通过《捉猴啦》认识到新手柄游玩3D游戏的优势。
“捉猴啦”很快成为索尼最为热门的一大IP，之后，除了2、3代续作，《捉猴啦：百万猴子军》《捉猴啦：哔波猴赛车》《猴子爱作战》《哔波猴学院》等一系列后续和衍生作品在玩法和主题上进行拓展，保持着独特的幽默休闲风格，同时依然有很强的可玩性。
SCEJ为索尼创造的吉祥物并不止哔波猴一个。同样在1999年，一只有着大大脑袋、表情丰富、天真无邪的虚拟白猫俘获了女性玩家的心。这只名叫井上多罗的猫最早出现于PS外设PocketStation上的游戏《随身玩伴多罗猫》里，玩家通过教授游戏角色日常语言的方式来加深与角色之间的羁绊。这种独特的互动方式在当时非常受追捧，PocketStation被抢购一空，呆萌的多罗猫和哔波猴一起成了索尼的形象代言。
虽然一系列二线作品销量、口碑喜人，但作为索尼的第一方团队，吉田修平需要一款能扛起未来、在战略上让对手难以招架的大制作。PS末期是一个“万般皆下品，唯有RPG”的年代。“最终幻想”“格兰蒂亚”“勇者斗恶龙”“超时空之钥”等等，无一不是拥有巨大号召力的RPG系列，但第三方的心思朝令夕改，谁也没办法保证，最好的办法还是要靠自己。
于是，由吉田修平亲自担任制作人、负责过《最终幻想3》《超级马里奥RPG》战斗设计的长谷部裕之担纲监督，SCEJ首款大制作RPG《龙骑士传说》于1996年上马，最终在1999年12月发售。
《龙骑士传说》动用了SCEJ本部120人的大编制，耗费1600万美元，历时3年制作完成。游戏中长达50分钟的过场动画、宏大的世界观背景设定、榨干PS机能的画面效果以及长谷部裕之特别设计的连击技战斗系统，显示了SCEJ对本作的用心程度。遗憾的是，《龙骑士传说》首月在日本的销量只有区区28万份，商业成绩十分不尽人意。
《龙骑士传说》各方面素质上乘，但当年RPG领域的厮杀过于惨烈，仅Square一家在1999年就有《圣剑传说》《穿越时空》《沙加开拓者2》《寄生前夜2》《最终幻想8》等多款RPG上市。原创的《龙骑士传说》虽然不错，但没有展露出过于吸引人的优势，规模阉割、操作过难等缺点反而被玩家拿来比较和诟病，最终成为了那个时代的眼泪。
时间进入千禧年，随着世嘉Dreamcast的上市，第六世代的主机竞争依然激烈。除了老对手世嘉和任天堂，在硬件规格上不占优势的PS2还要面对微软Xbox的挑战。索尼很清楚，如同上世代一样，PS2能否杀出重围依然要看软件阵容。
这一时期的SCEJ保持着不错的产量，“捉猴啦”系列依然很受欢迎，“荒野兵器”也在继续出续作。2000年由绫部和带队开发、SCE发行的休闲冒险AVG《我的暑假》推出后广受好评；2001年的《大众高尔夫3》以及《GT赛车3》更是成为各自领域的顶梁柱，为PS2夺下王座打下坚实的基础。
此时，SCEJ内部最依仗的是上田文人和外山圭一郎领导的两支团队——Team ICO和Project Siren。
2001年，上田文人的处女作品《古堡迷踪》问世，极具艺术感的剧情表达方式和采用极简思路设计的游戏架构，让一个男孩与女孩邂逅的故事永远的留在玩家心中。游戏发售后广受追捧，在与《光环》《合金装备2》《GTA3》的比较中，依然被许多媒体评为年度游戏。在销量上，《古堡迷踪》却和这些商业化游戏相去甚远，最终没有卖过百万。对一款强调艺术与共情的游戏来说，不能说是缺憾，却是种必然。
同样的情况也发生在外山圭一郎的《死魂曲》身上。《死魂曲》发售的2003年，正是日式恐怖游戏大热的年代。同一时期的《零·红蝶》《寂静岭3》《九怨》等与《死魂曲》一起，上赶着给玩家带去各种心理阴影。
和《古堡迷踪》采用先进的动画技术一样，SCEJ也给《死魂曲》提供了大量当时索尼先进的开发技术支持。最让人印象深刻的是面部捕捉技术，展示出真实的人物面部表情。
《死魂曲》中有许多新颖的元素：碎片化、多线程的叙事方式，被称为视界截取，即通过获取敌人视野来进行潜行和战斗的核心机制。还有外山圭一郎和编剧佐藤直子两位前《寂静岭》开发者一起创造的阴暗故事和压抑环境，结合了克苏鲁元素和日本民俗恐怖，《死魂曲》成为当时许多玩家眼中恐怖游戏的首选。
然而，《死魂曲》本身的恐怖题材以及过高的难度限制了自己，注定无法在销量上有所突破，《死魂曲2》增加了内容、改良了操作，但销量还不如初代近20万套的成绩。
相比之下，《古堡迷踪》的精神续作《旺达与巨像》是这一时期各方面都比较成功的作品。得益于游戏本身特殊的挑战巨人玩法，加上《古堡迷踪》为上田文人带来的良好口碑、索尼的大规模宣传，2005年的PS2版《旺达与巨像》最终卖出近120万份，之后PS3版的《古堡寻踪+旺达与巨像》合集也有差不多的销量，是当时SCEJ游戏里不错的成绩，但SCEJ作品叫好不叫座的名声也是在这时建立起来的。
随着以PS3为代表的第七世代到来，整个行业都在发生巨大变化。最显著的就是大量中等规模日式游戏被技术和资金更占优势的欧美3A游戏挤出历史舞台。偏偏对SCEJ来说，《战神》《神秘海域》这样的大制作既非他们力所能及，也非他们所好，他们最擅长的是运用自己的创意和想法，让游戏变得简单而有趣。
《乐可乐可》的创意来自于制作人河野力旅途中的灵光乍现。当时他用PDA绘制了一些游戏概念草图，其中有许多可爱的圆滚滚生物，河野力突然发现，通过倾斜屏幕的方式来操作这些生物会很有趣。此时又值索尼掌机PSP发售之前，PSP的操作方式和便携特点让《乐可乐可》更加有发挥空间。
《乐可乐可》发售后，简单易上手的玩法、有趣又可爱的画风为PSP吸引到了相当数量的女性和低年龄玩家，在当时疯狂讨好男性核心玩家、比拼技术和画面的年代，无异于一股清流。游戏媒体对《乐可乐可》不吝赞美之词，赞扬其在艺术创意上的成功。
2007年，PSP上另一款意义非凡的游戏《啪嗒砰》应运而生。将音乐节奏和战斗战略相结合的点子来源于在SCE工作了10年的小谷博之。一次，他偶然拜访一家画师事务所，看到一群大眼睛小人挥舞着长枪攻击未知生物的动画，他完全被吸引了，关于《啪嗒砰》的所有想法“很自然地出现在我的脑海里”。
与河野力、上田文人的想法相似，小谷博之也认为游戏应该越简单越有趣。于是，玩家操纵一群被称为“啪嗒砰”的小人，按照节奏敲响太鼓，为他们做出各种各样的战斗指示，赶走敌人重建家园。
《啪嗒砰》不仅是许多玩家心目中记忆最深刻的PSP游戏，媒体口碑也非常好。向来以严苛著称的GameSpot，一口气给《啪嗒砰》提名了“最佳图形艺术”“最佳原创游戏机制”“最佳原创IP”“最佳节奏/音乐游戏”“最佳原创音乐”“最佳游戏创意”等一系列奖项，足见《啪嗒砰》的创意有多让人喜爱。
《乐可乐可》和《啪嗒砰》的成功固然可喜，之后SCEJ还有《勇者别嚣张》《无限回廊》等很有灵气的游戏，但休闲市场并不是索尼计划中的必争之地。
SCEJ找到了一家有潜力的开发商——Level-5，双方之前合作的ARPG“暗云”系列成绩尚可。之后，Level-5又参与了《勇者斗恶龙8》的制作，处于上升期。所以，虽然《龙骑士传说》的商业失败还历历在目，索尼还是想要拉着Level-5再挑战一次RPG。
2008年在PS3上发售的《白骑士物语：古之鼓动》由Level-5和SCEJ联合开发，Level-5社长日野晃博亲自担任监督，同时负责主要的剧本故事和游戏设计。游戏有不少可圈可点之处，优秀的画面、多队友即时战斗系统、白骑士变身、巨大体型的Boss战等，但2008年的JRPG领域已经没有了往日的辉煌，偏偏这个领域竞争激烈、标准极高，《白骑士物语》没能迎来期望中的巨大突破。
初代最终销量95万，两年后的续作《白骑士物语：光与暗的觉醒》在各方面没有大提升和突破，销量近乎腰斩，这终于让SCEJ认识到，自己可能不太适合在这个时代继续坚持做JRPG。在发布了偏向战斗的PSP版本《白骑士物语：起源》后，这个系列被彻底雪藏了。
寄予厚望的《白骑士物语》没能脱颖而出，另一款SCEJ并不看好的游戏却意外开辟了新道路，它就是《恶魔之魂》。
熟悉宫崎英高故事的人都知道他是上田文人的粉丝，《古堡迷踪》对他的影响非常大，促使他走上了游戏制作道路。SCEJ内部对宫崎英高有所影响的不止上田文人，SCE制作人梶井健是《王国密令》的粉丝，正是他向当时FromSoftware的管理者提议，要和SCEJ一起制作《王国密令》的续作，是《恶魔之魂》能够面市的关键人物。
在《恶魔之魂》开发中，梶井健除了提供一些设计上建议，最重要的是顶住了来自SCE上层的压力。因为在SCEJ内部，没有人看好《恶魔之魂》，认为游戏难度过于离谱。梶井健建议宫崎英高对索尼隐瞒一些难度设定，直到游戏发售为止。SCEJ当时的负责人吉田修平在试玩后斥责《恶魔之魂》是垃圾，初期宣发时索尼给的资源十分可怜，甚至连欧美地区的发行都懒得自己做。
命运就是如此神奇，不被SCEJ看好的《恶魔之魂》卖了整整180万套，比SCEJ的任何一部作品都成功。SCE的高层后悔不迭，放跑了如此有潜力的FromSoftware和“魂”系列。
但错过就是错过，FromSoftware在“魂”系列成功后拥有了完全自主的开发能力，不再依赖于SCE。对《恶魔之魂》有伯乐之恩的梶井健在2014年因病去世，最终没有见到《恶魔之魂重制版》在PS5上的惊人表现。
在整个PS3时代后期，SCEJ还是交出了一些的成绩。《重力异想世界》《东京丛林》《灵魂献祭》《雨境迷踪》《剪刀王子》，这些品依然保持着SCEJ的鲜明风格：美术极富特色、音乐优美、玩法有一定创新。《重力异想世界》里操纵重力的女主角凯特深受玩家喜爱，也让人感叹外山圭一郎作品的风格变化之大；《东京丛林》让玩家扮演各种动物在无人的东京“大逃杀”，这个想法源于监督片冈阳平非常喜欢的东京摄影写真集；《雨境迷踪》是少男少女在雨中冒险的故事，让人不由得想起《古堡迷踪》。
这时，SCEJ还需要分出人手帮马克·瑟尼完成《纳克大冒险》，上田文人离职后的《最后的守护者》还要继续做完，宫崎英高的索尼独占游戏《血源》也需要SCEJ提供技术支持。
这些作品在质量、口碑上都属上乘，遗憾的是大部分体量有限，类型也偏小众，商业上的上限很明显。在西方开发者拼命鼓吹“3A”“工业化”“电影化”概念的年代，SCEJ的日式游戏小作坊式传统不知还能维持多久。
其实在PS4发售前的2012年，SCEJ的负责人已经由吉田修平换成了前圣莫尼卡工作室总裁Allan Becker，一位在日本长大的日美混血儿。他在1995年加入SCE担任高级制作人，之后建立了圣莫尼卡工作室，2008年担任圣莫尼卡总裁，见证了“战神”系列以及整个西方游戏产业的崛起。Allan Becker的到来，最重要的工作是转变整个SCEJ运行的思路，为即将到来的次世代做准备。
刚接手SCEJ的Allan Becker看到整个工作室的状态吃了一惊。按照他的说法，当时SCEJ同时进行的项目多达40余个，不同小组之间忙于相互协作的场景如同“一片混战”。已经是索尼全球工作室总裁的吉田修平也坦言，SCEJ和西方的主流游戏开发模式有很大差别：这里的人更习惯自下而上去推动项目，缺乏明确严格的组织管理体系；只制作自己想做的东西，不太考虑玩家是否接受；对整个行业的战略没有太多兴趣和志向。
吉田修平也承认，SCEJ建立的首要目的应该是开发属于日本市场的3A游戏，但如今日本市场的变化已经让这一目的变得不那么重要，日本年轻人更沉迷于移动设备，对主机和3A的需求不断降低。
种种迹象表明，SCEJ的地位已经十分尴尬。
2016年，SCE合并改组为索尼互动娱乐，即Sony Interactive Entertainment，简称SIE，SCEJ也改称SIEJ。从Allan Becker在2012年接手SCEJ直到他于2020年退休，SIEJ在整个PS4世代基本上碌碌无为，《血源》《最后的守护者》《纳克的大冒险》几乎是能拿得出手的全部，而且大部分时间里SIEJ还在辅助位。2012年加入SCEJ的Team Asobi倒是凭借着《游戏空间》和《太空机器人救援任务》在VR领域有所建树，后者更是在《半衰期：爱莉克斯》面市前媒体均分最高的VR游戏，也为SCEJ的未来点明了方向。
2021年2月26日，SIE宣布将对SIEJ进行全面改组，旗下原有工作室都将并入Team Asobi，部分员工加入Team Asobi，其它员工和部门将在之后由索尼进行安置。
尽管在这之前，包括外山圭一郎、佐藤一信、山际真晃、鸟山晃之等一批制作人的离开已经暗示了SIEJ的命运，但当一切真的发生时，还是让人感慨时过境迁。作为索尼旗下历史最悠久的工作室，SIEJ带来了许多让人眼前一亮的创意，也留下许多意难平的遗憾。在时代的洪流下，最终都成了过往云烟。
“我曾想过离职时会收到花束，然后大家为我鼓掌送别。实际上，却是我自己在空无一人的办公区里默默收拾行李。”外山圭一郎在离职后的采访中难掩失落。
好在传承并没有完结。对这些喜欢按照自己喜好和习惯制作游戏、对游戏工业化死不归化的制作人来说，如今也是独立游戏越来越成熟的年代，这未必不是个好事。离开SIE多年的上田文人在独立工作室genDesign摸鱼多年，大家也都习惯了他的磨洋工；外山圭一郎带领一些前SIEJ员工成立Bokeh Game Studio，人们对他新作的方向非常好奇；山际真晃、山本正美这些SIEJ多年的老兵也都在离职后表示，会继续努力制作游戏。
SIEJ的重组对如今不断西化的索尼而言，如同甩去了自己坚持多年却又越来越沉重的包袱，是福是祸、是对是错，只能留待日后检验。作为玩家的我们，终究只能在回忆里寻找那些躲在“Japan Studio”背后的乐趣了。
（部分资料引用自维基百科、VGChartz、Kotaku、Gamasutra等网站。）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
