生态环境保护刻不容缓。
这个游戏的原名是“Terra Nil”，中文翻译为“伊始之地”。美。不光是名字，整个游戏也能用这两个字形容——真美。
最初看到宣传片的时候，我有点没明白这个游戏怎么玩。人们管它叫“逆城市建设游戏”，什么是“逆城市建设”呢？宣传片里演示了这样的场面：把一块干涸贫瘠的土地变得水草丰茂，然后用一把火烧尽它们，再从灰烬里重生出一片森林。我还是没太明白。“这是在干什么呢？”
后来，我拿到了《伊始之地》的Demo，进入了这块贫瘠到开裂的土地。进游戏的第一眼，地图上只有枯树、石头和野风，灰褐色的地表上都是不规则的裂纹，气温零下5摄氏度、湿度10%。有点像是个外星球，看不出生命的痕迹。
石头上可以建立风车，然后发电，这是游戏的第一步，是一切的基础。有了电，就有更多的设备供你使用。“毒素净化器”把荒原变成红土，“灌溉器”再让红土上生出草地，“水泵”能抽取地下水进行灌溉——虽然看起来像是从虚空里变出来的。
游戏提供的设备都要支付资源来修建，但考虑到“升级”地块会返回资源，因此也算不上太贵，几乎不用担心资源不够。
游戏的第一阶段目标就是“制造”尽可能多的草地，让这块大陆绿一点——至少看起来绿一点。这个阶段的关键点在于河流的规划，当然，所有的基础在于电力，电力的唯一来源是风车。在这个阶段，绿色的草地会明显地依附于风车周边，但由于地图上能放置风车的地方只有不多的几块石头，如果不做规划的话，很容易达不到系统设定的绿化率。
“挖掘机”——不是你想的那种经典“蓝翔挖掘机”，而是个像大炮一样的设备——通过贴地射出炮弹人为制造出一条支流。再配合任何水域旁都能制造出石头的“钙化器”，就能做到“有水的地方就有电”。有电了，就能继续绿化下去。
一阶段很好理解，相当于从无到有的过程。到了二阶段，游戏目标就变成了完善和调整，草地将转化成更复杂的生态系统，像是湿地、森林和灌木丛。湿地需要把水边的“灌溉器”替换为“水耕栽培农场”，它可以在保留原本功能的基础上，让周边一块区域内的草地变成湿地。种植灌木丛简单一点，只有一个步骤：往地图已有的树木上放个“蜂巢”，灌木丛就会自动出现在树下的草地上了。
森林可能会比较麻烦……它需要先种植一些灌木丛，然后把它们烧掉，在废墟上建起一片森林来。现实中的确有类似的例子，火灾并不是完全的坏事，火焰清理掉地上的枯枝落叶、死亡树木和杂物，升温加速土壤内有机物分解、提高土壤肥力、减少森林叶面积、增加土壤含水率……这些知识我都知道，但在游戏里，我好像没有过类似的体验。
一般来说，游戏会特化建造的过程，让建造仅仅是建造。不管是“动物森友会”还是“创世小玩家”，又或者是《我的世界》，建造始终是一个搭积木的过程。即使在模拟经营游戏里，大部分时间也是在做加法。
我不确定这样的操作能否称得上“真实”，不过《伊始之地》也并不标榜真实——尤其是那个虚空水泵。但这把火总是让我感觉有点“不一样”。它给森林烧出一地养料，也烧出了点灵性来，让《伊始之地》成了如今的样子。
从第二阶段开始，地图上就会时常出现些小动物了，像是树林里的熊、草地上的鹿、河里的鱼、湿地里的青蛙和半空中的鸟。景色很好，虽然我看不见天空，却能拥有水中的倒影。
再往后就是最终阶段，玩家要用一艘小船回收之前造的人工物品，风车也好，水耕栽培农场也好，只要是自己放下去的都要收回，目的是让当地生态系统完全回归自然，不保留任何人工造物。
温度和湿度控制也是游戏终局的目标之一，Demo关设定的最佳气候是20摄氏度、湿度45%，达到了就会下起雨来。一阵雨过后，先前规划时被遗留下的、瑟缩在青草旁的荒地上，就会雀跃着长出草来——这不是什么修辞手法，游戏动画的确是这么实现的——小地块们翻蹦起来，从褐色变成绿色，然后融入到它的邻居里面去。
等小船把人工物品收集完了，游戏目标就宣告完成。一艘飞艇掠过天空，带走最后的人类痕迹，留下的一切都是自然造物：草地、灌木、树林、湿地、河流、动物……这就是“逆城市建设”的真正意思，从一片荒芜中开始“建设”，然后再清除建设痕迹，让一切回归自然——有点像施工搭脚手架，最后把脚手架拆掉。
我们见过了太多城市建设游戏，甚至说，我们在太多的游戏里建设了属于自己的城市，把一切都玩成了城市建设游戏。但也许你的朋友里会有那么一群人——玩“动森”的时候，他们不愿意把道路修得笔直，把房屋罗列整齐；他们不想在地上划线，把规则具象化在一个无人岛上。他们沉浸于田舍和阡陌小路之间，游戏想起来就玩，想不起来就算了——在日益强调人与人之间联结的今天，我们也该想起人与自然的联结了。
我忘记自己上一次见到森林和湿地是什么时候了，也许我根本就没见过。甚至，我都忘记我上一次去公园是什么时候。我小时候，每天都会在家附近的公园里流连，跟松鼠玩耍、与野猫重逢。到后来，随着长大，拥抱自然的次数变得越来越少，我把自己封印在钢铁丛林里，干涸如伊始之地。
《伊始之地》的制作组是Free Lives，他们的上一部作品是《GORN》，一个VR 3D格斗游戏，血腥、暴力一个不落，身体零部件满天飞，甚至还能骑螃蟹……天知道为什么能骑螃蟹。
他们的再上一个游戏……叫《Genital Jousting》，说英文名可能不太好辨认，但这个游戏在2018年的确短暂火过一阵，玩家负责扮演一个——呃，卡通生殖器，然后在多人联机里互相攻击对方的菊花……好吧，如果持续关注过发行商Devolver Digital Games的话，相信你也见过这款游戏。
再往前倒的话，《Broforce》也是个胡闹型的游戏，可以说，Free Lives的一贯风格就是搞这种东西，他们也一直是这么干的……然后突然变得无敌正经，做出一个《伊始之地》来？又或者他们会在正式版游戏里藏一点阴谋，打Demo玩家一个措手不及？我不知道，因为Demo的确够短，只有很前期的一关，有点像是教程——我甚至已经开始研究速通了。我希望正式版里能有点更多的东西，像是新的设备类型、新的要素……
但事实上，也许我们能知道《伊始之地》的完整版差不多是什么样子——这并不是个完全的新游戏。稍微花个几分钟的话，你就能在互联网上找到一个像素风格的《伊始之地》早期版本，画面像是《星际争霸》之于《星际争霸2》，游戏内容基本相同，只有最终的回收阶段有微小的差别。
在速通《伊始之地》Demo之余，我也玩了玩它的老版本——相信我，这是个好游戏。对于只有Demo的游戏我通常会表现得很严苛，但即使《伊始之地》的Demo只有不到20分钟，它展现出的玩法、美术、音乐甚至立意，都让我对它抱有无限的热情和期待。
就在今天，6月16日，《伊始之地》的免费Demo版本将会登陆Steam，暂时只有英文，不过正式版将会支持中文。
（游戏体验码由发行商Devolver Digital提供。）
