在另一个地方,雨一直下。
北京今天不会下雨,上班前,我特意拿手机看了一眼,天气预报的页面上画着很多云,旁边的文字显示是“阴”,最近的一场雨预计在明日凌晨,窗外看不见蓝天,但仍是一片明亮。我想了想,没有带伞就出了门。
我可能出门不需要带伞,但往南600公里,那里的人们甚至不会认为雨伞有任何作用。昨天郑州发大水,3天下了以往一年的降雨量,我在网上翻各种消息,其中有一条我记得很清楚,在雨还不算特别大的时候,两位女性走过路面不慎打滑,连人带伞险些被泥水冲走,她们想去拿伞,被一旁的大哥呵斥:快走,还要啥伞啊,人要紧。
按照当地人的说法,这场雨接连下了3天,一开始雨没那么大,直到昨天才演变成难以收拾的状况。官方发布了红色暴雨警告,防汛等级迅速提升到Ⅱ级,我看到的一则报道里说,河南这次是千年难遇的大水,超过了历史上同类降水的最高水平。另一种说法是“刷新了世界纪录”,我听着心里不是个滋味。不论报道怎么说,能确定的一点是,这场雨暂时还不会停。
今天是7月21日,游戏圈照例有不少事,独立游戏《水晶传说》发售了,《死亡之门》终于推出了正式版,下午的“DotA”比赛上“老干爹”要打茶队,《宝可梦大集结》也在今天解禁,下午3点上线,触乐办公室的老师们昨天约好要一起玩。
昨天我上手了一款新手游,从早上一直打到晚上,2分钟一局,一共玩了150多局,胜率80%,排名杀掉了一半的玩家,回过神来已经快到晚上11点,朋友问我,河南雨下得很大,知不知道那边的情况。我一片茫然,开始找新闻看,看到了郑州,看到了地铁5号线,越看越难过,越看越心虚。
我不知道该怎样处理自己的情绪,半小时前我还在狂笑着搓手机屏幕,现在突然知道,不远地方的人们正在遭受苦难,甚至面临着生命危险。我心里知道,那边发生的事与我无关,我的快乐不能增加他们的痛苦,也绝不会减轻一分。我告诉自己,过自己生活吧,不用徒增苦恼,心里的另一个声音却说,这样不行。
我体会到一阵巨大的割裂感,网络中我们没有距离,悲伤能从风暴中心覆盖到每一个人,积水、受困、物资匮乏,每一件事好像发生在咫尺,微博和朋友圈里挤满了救援信息的“求扩散”和转发;放下手机,却又不知道该做什么。转发信息,捐几块钱,都只是动动手指的事,做了却又好像什么也没做,除了心里难受,接下来好像只剩下刷牙、洗漱、睡觉。
今天也是一样,早上起来,我第一时间拿出手机看当地的新闻。一篇地铁事件的后续报道引述了官方数据,“疏散500余人”“12人死亡”。我不知道该说什么,也不知道该做什么,呆了一阵子,手指自己就打开了游戏新闻网站。看了一会儿,我看开始换衣、洗漱,看天气预报,准备出门上班。
知道了这些又如何呢,生活还是得继续,只是可能美好的事不再让人心安理得。事实上,可能也不用硬要求自己一起沉下去,或者说可以沉一点儿,但尽量别陷太深。虽然不愿意承认,但相隔数百公里的我们,能做的实在很有限;默默地心里为他们祈福吧,又像是一种自我安慰。在这点上,我想绝大多数人都是一样的。
河南大雨倾盆,但北京的天还晴着,想到这一点,我仍感到极大的愧疚。