一款好的游戏不仅会让玩家觉得游戏厉害，还会感受到自己的强大。
距离《任天堂明星大乱斗特别版》推出最新斗士三岛一八已经有一段时间了。我没记错的话，三岛一八参战的消息是在今年E3上放出的，隔了大约半个月才在游戏中实装，而最近公布的几个DLC斗士在有消息后很快就加入了游戏，三岛一八真是结结实实地让玩家等了一阵子。
加上三岛一八，《大乱斗》中一共有4个格斗游戏出身的角色，跟原作一样，操控这些角色时，玩家能通过输入指令打出更高伤害，取消部分攻击的后摇来更好地连招。我对这个角色说不上喜欢，也谈不上失望，毕竟之前没有玩过“铁拳”系列，输入指令出招的记忆还停留在小时候和堂哥一块玩“拳皇”。
三岛一八上线后我兴致高涨地玩了两天，基本上是趁着热潮凑凑热闹，没有什么门道。不过很快有玩家琢磨出了角色机制、连招——甚至即死连，发布在“油管”上，速度快到让我不禁发出“这群人都是怪物吗！”的感叹，一边又连连摆手“学不来，学不来”。瞎玩很容易遇到瓶颈，连遭几局惨败后我就很少玩三岛一八了。
最近我重新把这个角色捡了起来。这几天比赛看得比较多，算起来三岛一八已经上线了40天，职业选手把角色开发得七七八八，也开始在正式比赛中使用了。看比赛能学到不少东西，最直接的一点就是角色的立回思路和连招套路。《大乱斗》不像传统的格斗游戏，“真连”较少，很少出现起手一招击中后跟上大量连招的情况；玩家更需要通过观察对手的动作做出反应，提前移动到对手想要达到的位置，做出收益最高的动作。
在这方面，三岛一八更像一名传统的格斗游戏中的角色，虽然来到了《大乱斗》，但仍带有强烈的“铁拳”风格，击中一招能连上一套。加上角色招式力道强，击飞和伤害都非常恐怖，职业选手经常电光火石间两三套就带走对手一条命，看得我心神向往。
因为这个原因，我也生出“好好练练这个角色”的想法，周末狠下心来打了10多个小时。三岛一八的核心招数是“风神拳”，通过“升龙拳”指令（623）搓出，根据官方介绍，如果在朝斜下方拨左摇杆时“同时输入”A键会打出“最速风神拳”，英文招式名叫“Electric Wind God Fist”，正如其名，这招会用雷电打击对手，在造成一定时间麻痹后才击飞对手，提供更充足的连招时间。
最速风神拳可以说是三岛一八最核心的招数，强度也是高到离谱，唯一的问题是——这招实在是不太好搓。“同时输入”的窗口期非常短，只有2帧，也就是30分之1秒，玩家真正地要在字面意义上的“同一时刻”输入两项指令才能使出招式——更别提连续使用最速风神拳和后续的连招了！
在练习过程中，我很快出现了喜闻乐见的“我上我也行，其实我不行”的状况，最速风神拳像是栓在小马嘴前的萝卜，就悬在眼前却怎么也啃不到。我花了很多时间也没搞明白斜向的摇杆和垂直的按键怎么同时输入，显示器中的三岛一八挥出的拳头也永远没有闪电。
我很少跟一款游戏杠上，这次却在心里较上了劲。搓不出来招，我就到练习模式调成0.75倍速，再不行就逐帧尝试——练习模式有这样的功能，支持玩家一帧一帧地进行游戏练习出招……过了一阵子，我偶尔能使出“最速风神拳”了；几个小时后，我也能连续出招了。
虽然听着有一些玄乎，但《大乱斗》中无论是最速风神拳还是其他卡帧严格的操作，输入时机正确的时候总会有一种奇妙的感觉，像是肌肉记忆，手部的肌肉通过触感提醒大脑，“这操作没错”；帧数没控制好的时候，手上传来的感觉也比视觉信号提前进入大脑，在游戏画面出现前就知道招数没能使出来。
花了一定的时间后，我的手渐渐适应了出招的节奏，一开始只能在练习模式出招，后来是和电脑对战，再后来和真实玩家对阵时我也能在投技后准确地接上技能了。成功输入指令后爽快的触觉反馈和连招成功的快感令人欣喜若狂。
触乐的编辑部里之前讨论过一句话，大概是“一款好的游戏不仅会让玩家觉得游戏厉害，还会感受到自己的强大”。成功地使出卡帧近乎严苛的招数，接上漂亮的连招击败对手后，我心里的确觉得自己还挺不错的，有一种愈战愈强的感觉，另一方面也在想，《大乱斗》真是好游戏。
我想我应该会继续练习三岛一八，甚至作为主力之一来试试。最速风神拳之后还有一系列强大的拓展连招，不仅要求操作精细，怒气值、伤害率等复杂因素也要纳入考虑。我觉得自己只能算是稍微入了门，能提升的地方还有很多。
啊，我什么时候也接上一套即死连呢！
