在游戏里演一出《罗密欧与朱丽叶》。
晚上8点半，位于薰衣草苗圃的银雀剧场中满是观众。穿着华丽的客人们头上戴着一致的头花，正坐在观众席上等待。大厅中流动着欢快的音乐。
一阵轻快的脚步声打破了沉默。鞋跟在木质的舞台上叮当。观众们纷纷将目光投向台上那个吟游诗人打扮的龙娘。她缓步走到舞台中央，停顿一下，深深鞠了一躬，开始向观众介绍演出的注意事项。
“欢迎各位今日光临银雀剧场。即将上演的，是由沙海亭赞助的舞台剧《罗密欧与朱丽叶》，由白川弥生指挥开演，改编自宝冢歌剧团同名音乐剧。请您将目光投送至舞台上，我们的演出将在30秒后开始。”
话音刚落，聊天窗口处就出现了倒计时的数字。30，25，20……吟游诗人转过身去，从舞台左侧退下。4，3，2，1……倒计时结束，一位身穿粉红色长裙的演员出现在舞台中央，恢弘的音乐准时响起。
这一切都发生在游戏《最终幻想14》中，舞台上的演员和台下的观众都是游戏中的玩家。在这个能容纳不到100个角色的住宅中，银雀剧团的一场大戏开演了。
演出正式开始。扮演“爱”的龙娘演员展开彩虹色的翅膀，在舞台中心翩翩起舞。扮演“死”的高个精灵从后方出现，身着一袭黑色的长袍，准备走上舞台。在远处，方才走下舞台的吟游诗人已经来到了观众席后方，守在播放音乐的八音盒旁，关注着台上的演出。
这位吟游诗人就是白川弥生。她是银雀剧团的团长，也是这出《罗密欧与朱丽叶》的总指挥。在台上的演员们演出时，她正在监控演出的流程，并在语音频道中随时准备向其他演员下达指示。1分钟后，8名演员将会登上舞台进行打斗表演，白川必须在准确的时间发出指令，好让这些演员按照剧本上的安排逐个出现在舞台上。同时，她需要把八音盒播放的音乐从“背景故事”切换到“街市嘈杂”，让下一段戏能够有最好的表现效果。
在游戏里演一出剧并不容易，需要关注的细节并不亚于一台真实的舞台剧。在《最终幻想14》里，想把一场音乐剧演得绘声绘色，需要演职人员长时间的排练，以及在演出现场有条不紊的操作。灯光、音乐、舞台调度，少了其中任意一项，都会让表演效果大打折扣。
没人教过白川如何在游戏里排演一出音乐剧。
时间回到一年前，白川还是个刚踏入艾欧泽亚大陆半年多的冒险者。在游戏里，她并不喜欢挑战高难度副本，更钟情于RP玩法——她去其他人的店里打过工，也开过属于自己的客栈。
《最终幻想14》是一款MMORPG，游戏中的RP玩法主要靠玩家的组织和互动来完成。比如，你可以开一家自己的酒馆，办一个舞蹈俱乐部，或者是组建一支乐队到处巡回演出。白川经营的客栈就是一家RP店，其他玩家可以来店里投宿，也可以和店员们聊天互动。
当白川结束了客栈的经营，在考虑下一个RP店主题的时候，她想到了演剧。现实中，白川喜欢看宝冢歌剧团的演出，演员们优美的唱腔和宝冢剧目精美的乐曲让她念念不忘。她因此萌生了一个念头：能不能凭自己的力量在游戏中还原宝冢的剧目呢？
从理论上来讲当然是可能的。《最终幻想14》的世界中已经有过不少剧团，有些已经存在了两三年。每个月艾欧泽亚都会有各种大大小小的剧团演出。尤其是白川所在的“猫小胖区”，这类活动更是常见。
但白川并没有参与过任何一个游戏中的剧团。凭着一股劲儿，白川把自己在游戏中的住宅装修成了剧院，并在《最终幻想14》玩家树洞“说给海德林”中发了一篇投稿，为自己的剧团招募成员。很快，二十多名玩家来到了银雀剧团。有些对演剧稍有了解，也有一部分只是想来体验RP玩法。
人已经凑齐了，即使没有经验，也只能硬着头皮开始剧目的改编和排练。白川决定从宝冢的音乐剧《伊丽莎白：爱与死的轮舞》下手进行改编，这部剧讲述了奥匈帝国皇后伊丽莎白不幸的一生。白川将剧中的台词誊抄下来，改编成符合中文语境的台词。为了让观众有更沉浸的体验，白川还把音乐剧的故事背景改为了《最终幻想14》里的艾欧泽亚大陆——奥匈帝国摇身一变，成了达尔马斯卡王国。
台词的表演是演剧中最重要的一部分。《最终幻想14》中没有语音系统，想要表现一段台词，只能由担任演员的玩家在聊天框中打字实现，配合游戏系统内的各种情感动作，角色看起来仿佛真的在有声有色地朗诵台词。唱段则由游戏中的吟游诗人职业玩家使用乐器进行演奏，配合唱词完成音乐剧中歌唱表演的还原。
为了保证演出时演员能按照预先设计好的节奏完成台词表演，白川把整个剧本按照一个个宏的形式分割好，按照时间顺序编排成台本。在游戏中，只要按下宏按钮，角色就可以按照预设好的顺序和时间间隔一句句“说”出台词，“演”出各种感情动作。每个演员都会被分配到一定数量的宏，台词多的角色宏就会多一些——比如男主角，整场演出需要用到136个宏。
宏的运用让演员们的负担小了不少，不必一句句复制、粘贴台词，更不需要在表演时手动在对话框里打字输入。但这并没有降低排练的重要性，和现实中的舞台剧一样，排练对于演员和舞台工作人员来说都难以替代。在排练中，白川需要安排演员上下场的时间和在舞台上的站位，并根据演员们使用宏演出的实际效果修改剧本。
由于对流程不熟悉，《伊丽莎白：死与爱的轮舞》排练过程中经常需要对剧本和台词进行反复调整。同时，演员们的时间也很难安排好，大家只能在学习和工作之余参加活动。这使得排练日程一拖再拖，拍摄宣传海报也只能安插在排练间隙进行。有几名演员中途因为个人原因离开了剧团，也为演出的准备带来了不少不确定性。
排练最终花了整整4个月，直到今年春节即将来临，白川意识到不能再拖了——春节期间，剧团成员们大多需要回家探亲访友，观众也不一定能抽出时间来观看剧目。尽管时间相当紧张，白川还是决定将《伊丽莎白：死与爱的轮舞》安排在春节前演出。
有了第一部剧积累的经验，白川在准备《罗密欧与朱丽叶》的时候就有底气了许多。《伊丽莎白：死与爱的轮舞》演出结束后，她和整个银雀剧团放了一个两个月的长假，之后便投入到了《罗密欧与朱丽叶》的改编创作之中。
白川用了两个月的时间改编剧本，同时装修好了剧院舞台。《伊丽莎白：死与爱的轮舞》的舞台建在剧场的地下室，演出时有专门负责照明的工作人员通过修改房屋的顶灯样式完成舞台灯光的切换，以表现原剧中的白天和黑夜。《罗密欧与朱丽叶》对灯光的需求比较少，白川就把舞台搬到了房顶的“异空间”。利用一些游戏内的装修技巧，白川搭建了一个更宽广的双层舞台，观众席也多达72个。舞台布景由代表罗密欧与朱丽叶的红蓝两色组成，耗资约500万金币。
排练的过程比上一部剧要顺利许多。白川结合成员的空闲时间，提前安排了详细的时间表。每周排练3次，一次3小时，每次排练的具体内容都有标注，拍摄宣传材料、录制录像版的时间也做了提前预留。尽管中间还是遇到了演员更替等突发情况，银雀剧团的《罗密欧与朱丽叶》还是在两个月内完成了所有排练任务。
这部长达两小时的音乐剧最终定在2021年8月13日至22日在琥珀原服务器薰衣草苗圃的银雀剧场上演。6场演出，共有360位观众来到剧场观看演出。她们用金币购买剧团成员手工制作的头花，并在演出当天戴在头上，这样剧场的工作人员就能“检票”，让戴着指定头花的观众入场就座。
每一场演出都座无虚席。所有的观众都目不转睛地盯着舞台上的演出。罗密欧与朱丽叶两人在高台深情对视，唱响宝冢音乐剧版的经典片段：“Aimer，因为有了你，生命的尽头，我们的灵魂也绝不分开；Aimer，就算这宇宙一片荒芜，两个人的爱也会持续到永远；Aimer！”
场中响起了白川的报幕声：《罗密欧与朱丽叶》第一幕结束。观众们沉默了十几秒，然后观众席上不知哪里传来了一点掌声，紧接着，全场的观众都鼓起了掌。
中场休息时间，观众们四处走动，相互交流第一幕的观剧感受。也有的观众来到一层大厅，去卫生间休息放松——是的，为了保证观众的沉浸感，银雀剧场甚至有一个卫生间，就像现实中的剧场卫生间那样华丽而清洁。
10分钟的休息时间很短暂，回过神时观众已经就坐，望向舞台，等待着下一幕剧开演。白川则坐在舞台后方，紧张地准备着第二幕的演员调度。她在心里默念，祈祷下半场不要发生任何事故。
世界上没有完美的剧团，任何人都有可能在舞台上出差错。但是比起演员的失误，更令白川感到恐惧的是服务器的波动。对于一个在网络游戏中开展的、对时间要求极其严苛的活动而言，任何一次掉线都可能是致命的。如果演员说错了台词、做错了动作，或是乐师的演奏乱了节奏，都有相应的应对方法，只要不慌不忙地继续演下去，总不会对整场演出造成太大影响。可是服务器波动不一样，如果演员在台上突然静止不动，或是凭空消失，那整出剧的流程就会受到极大的破坏。
由于每个演员家中的网络状况都无法确保肯定不会出问题，白川随时可能需要面对演员掉线的问题。实际上，先前的一场《罗密欧与朱丽叶》中，一位演员就在演出中突然掉线，角色一瞬间便在舞台上消失了。白川只好自己登录那位演员的账号，操纵她的角色完成了整场演出。类似的事件在银雀剧团的演出中出现过不止一次。
最坏的情况就是演员和观众都掉线。演员掉线还能用其他方法顶替，观众掉线的话就会毁灭整场演出，看的人都不在了，演出还有什么意义呢？
银雀剧团就曾在《伊丽莎白：爱与死的轮舞》表演中碰到了演员和观众集体掉线的情况。2月6日，剧正演到第三场，《最终幻想14》的服务器突然遭遇了剧烈的网络波动，整个服务器的玩家都无法正常联上游戏。银雀剧场的各位也不例外，观众席和舞台上陆续开始有玩家头顶上出现了掉线标识，最终，剧场内的所有人都掉线了，也无法重新进入游戏。
白川只好决定中止这次演出。同时，由于服务器短期内难以恢复正常，春节临近，剧团也无法为观众们安排重新演出后两场，白川不得不忍痛决定取消第三场、第四场《伊丽莎白：爱与死的轮舞》。
用白川自己的话来说，这次服务器波动对于剧团而言是“始料未及的灾难”。
但是自己和剧团二十多名演职人员辛辛苦苦准备了半年的音乐剧，就要这样半途而废吗？白川最终还是决定重新安排两场演出，让属于银雀剧团的第一出音乐剧有始有终。由于大约一半演员已经无法空出时间，白川找来了一批新演员，又在临近演出前追加了好几场排练。2月22、23日两天，白川带领新的剧组在银雀剧场为观众们献上了最后两场《伊丽莎白：爱与死的轮舞》。
台上的剧情正演到高潮处，朱丽叶看到了躺倒在地上的罗密欧，用歌声抒发了自己的悲伤：“就像我们约定的那样，罗密欧，请等等我！”演员背对观众，摆出了一个忍者的预备动作——从背面看很像自刎。全场观众的目光都聚焦于倒在中心圆形舞台上的两人，包括白川。她知道，这场戏还有5分钟就要结束，但她丝毫不敢放松——直到真正完成演出之前，任何突发情况都有可能降临。她的手搭在八音盒上不敢松开。
一个人一生中能有几次机会，可以在剧院里挥霍半年的时光，指挥一群人演一出自己心中理想的戏剧？白川已经实现了她的梦想。在《最终幻想14》这样一款网络游戏里，和二十多位同好一起用几百个情感动作和上千条文字对话为几百名观众演出了一台音乐剧《罗密欧与朱丽叶》。
伴随着全体成员在台上集合，罗密欧和朱丽叶的扮演者在银桥上鞠躬谢幕。听到观众们浪潮般的鼓掌声后，白川松了一口气。全体演员谢幕结束后，全场观众走到了台上，摆出各种姿势，准备与演员们一起合影。
白川已经在心里定好了下一次演出想要改编的剧目，也算清了这次演出的收益和分成。在支付完所有演职人员的工资后，剩下约5000万金币的资金将全部用于准备下次演出。为了让没能现场看到演出的观众也欣赏到银雀剧团的表演，《罗密欧与朱丽叶》的演出录像定于今天，也就是9月21日，上传到网络平台。
两个月后，银雀剧团又将为新的剧目而忙碌起来。有了《罗密欧与朱丽叶》的成熟经验，白川相信下次演出排练的过程只会比这次更顺利。改编剧本、设计舞台调度的工作依旧会很繁重，但会有其他剧团成员接手服装设计等工作，让白川能专心于舞台剧的核心部分。
在舞台上向观众们挥手示意的演员，观众们在舞台上放起的庆祝小礼花，工作人员合影时留下的“咔哒”一声，这些不过是游戏里的素材，是一些虚拟形象，或是表情动作、互动道具，但对于参与和观看这场演出的人来说，这一切比什么都更真实。望着逐渐变得空荡荡的剧院舞台，白川在语音频道里道出最后一声“辛苦了”，切断了语音聊天。
《罗密欧与朱丽叶》就此落幕，属于银雀剧团的大戏还将继续上演。
