《率土之滨》就像是年少时的一场梦。在那里，他有盟友、有兄弟，有无尽的城池和225万格土地。
苏彬城是一名ICU实习医生。除此之外，还是一名《率土之滨》老玩家。
苏彬城的日常和其他人没什么不同：每天早上7点起床，匆忙地吃掉母亲准备的早餐，通常是白粥，他习惯倒半勺盐，洒一点花生油，便囫囵喝下去，理由是方便快捷。从端碗到放下筷子，一共用不了5分钟。他简单地整理一下衣物就出门上班，套上白大褂后，留给他通勤的时间已经不多，医院规定，8点前需要到所属部门打卡、签到，然后开始新一天接治病人的工作。
苏彬城是一名年轻医生，去年6月毕业，递交简历来到这家医院。如今生活节奏快，人们的工作也总是在变，不少职位能做上一年的已是难得。不过医生不一样，头一年的工作只能算是开了个头，且不说“妙手回春”，从医是一个积累资质的过程，不仅经验不到位的情况下很难妥善处理紧急情况，而且有经验的“老医生”也更容易得到病人的信任——这行吃的是资历饭，往往一干就是一辈子。
ICU是“重症监护室”的英文缩写，是医院内为需要高度密集医疗照料的重病伤患所设的病房。这是一个特殊的科室，多的时候，苏彬城每天需要接手四五个病人，都是情况危急的病患，心跳和呼吸骤停，胸外按压、气管插管，医生需要在鬼门关前把病人抢回来。抢救是一场和时间的赛跑，治疗的黄金期可能只有几分钟，ICU的医生们需要保持注意力高度集中，他们手里握着病人的生命，他们也是家属祈祷的希望。
往往到下班时，他已经累得快趴下，摘下白大褂，换回便装后缓步走回家。进门就倒在床上，几乎什么也不想，玩游戏都成了一种奢侈。看看手机、刷刷短视频，时间很快就过去，苏彬城上下眼皮开始打架，头靠在枕头上，过了一会儿便沉沉睡去。
手机静静地盖在床上，闪烁着微弱的亮光，不久后悄然熄灭——苏彬城已经很久没玩《率土之滨》了。
我知道苏彬城是因为一部纪录片，去年的时候，《率土之滨》游戏官方想要拍摄一套玩家纪录片，在网站上征集有意愿的玩家。苏彬城的盟友一下子就想到了他，理由是“玩得够投入”。
苏彬城自小就看三国题材的文艺作品。他看过《三国演义》小说，也看过好几版电视剧，蜀、魏、吴三地豪杰名将的故事早已深入心中。他打心底里喜欢这些书中、剧中描绘的丰满生动的人物——运筹帷幄的诸葛亮、忠义淳和的刘备、枭雄曹操、天下无双的吕布……
三国时期的典故他也如数家珍，“周瑜打黄盖”中尊严、利益、大局交织在一起，形成一张复杂的网；“关羽败走麦城”令人痛惋，却又像是命运的冥冥注定；说到“桃园三结义”，他希望自己也能像刘备一样以德服人。
苏彬城偶尔会想：“如果自己也在三国当中，会是一个什么角色呢？”他绘声绘色地向我讲述他的梦想：从一个小兵做起，征战四方，树立威望，最后成为一方豪强。说完了却又摆摆手，说自己如果真的穿越了，“肯定活不过（电视剧）一集”。后来他遇见了《率土之滨》，能在一款游戏中拥有所有武将并命令他们攻城略地，这个想法像树根扎进他的心里，令他激动不已，很快便和舍友上手玩起来这款游戏。
苏彬城的舍友叫伟民，是睡在他上铺的兄弟，两人很快成了无话不谈的密友，一起上课自习，谈人生、聊理想，打探对方暗恋的女孩——当然，聊天的内容总少不了《率土之滨》。
苏彬城对两人一起“率土”的经历如数家珍：一起加入的服务器先是534区，但因为“武将抽得不好”，很快转去了543区。每一次转区都是一个新的开始，下一个赛季，两人又一起去了600区。
《率土之滨》的区服分配比较特殊，服务器在赛季末关闭，玩家在赛季结束时需要迁移到下一个服务器，但能够保留武将等可继承的数据。换句话说，你可以理解为每一次赛季结束都是世界的重新洗牌，上一次纷争割据的结果化成诸多奖励入账，玩家来到新的服务器，开启新一轮的乱世鏖战。
虽然两人同时来到了新赛季和新服务器，但舍友的运气比苏彬城好。“他的武将全是‘国家队’。”苏彬城说，“吕蒙、周瑜、陆逊……‘东吴大都督’基本凑了个全套。”
因为舍友收集武将顺利，推进游戏进度自然比苏彬城更快，不过他经常回过头来帮苏彬城“打地”。游戏内的地皮有耐久，玩家不断进攻，耐久槽空了，地皮就被攻占。苏彬城碰见打不过的“9级地”，舍友就先上去消耗，耐久槽要空了，他再上去补最后一刀。一个等一个赶，两人的进度也算齐头并进。他们后来在现实中渐渐成了最好的朋友，除去室友这层身份，游戏中的这份同袍情谊倒也算得上“居功至伟”。
大一、大二时学业压力小，苏彬城游戏玩得投入，每天有空就把手机掏出来，看看精力槽有没有清空，或有没有新的城可以打。偶尔还定上一个闹钟，半夜起床“夜袭敌营”。没事的时候，他就在同盟的频道里和战友们聊天，因为发言次数多，大家对他印象很深。有一天，盟友联系上他，问他想不想成为纪录片的主角，他想有何不可，于是两人一拍即合。盟友认识官方拍摄组的人，把他推荐了过去，很快制片组就联系上了苏彬城。
苏彬城个子不高不矮，皮肤偏黑，宽鼻细眼，脸显瘦。听着有些瘦弱，实际上苏彬城壮得像一头牛，他喜欢健身，身材练得极好——不像健身房里猛抡哑铃的大哥，只有胳臂粗，臂膀宽过肩，体脂率高，强壮有力，但并不美观。苏彬城不一样，他的身材一眼能看出来是经过合理规划才能锻炼出来的，穿着衣服时不外露，脱下外衣、穿上训练背心又展现出匀称的线条。我很难用更合适的词语来形容他，但一想到他的医生身份，又觉得身材实在是好到合理。
读医前，苏彬城的打算是参军入伍。他认为当兵是“每一个男生的梦想”，背着一杆枪，在战场前线冲锋陷阵，保家卫国——这是他最想做的事。为了能够完成梦想，他早早地开始健身，“以前自己太瘦了”，如果有一个强健的体格，入伍也会顺利许多。可惜事与愿违，大二填写大学生入伍志愿时，体检没通过。他的其他条件都完美达标，唯独心电图检查不合格，学名叫心电轴右偏。我不太明白，他简单地向我解释了一下——他把拳头拧做一团，“这是心脏”，然后以拳心为点，向右稍稍旋转，“这就是右偏”。他告诉我，很多年轻人的心脏都有轻微右偏的情况，平时生活没问题，但在部队高强度的训练下，就存在安全隐患。规矩就是规矩，“参军梦”最终泡了汤。
为什么想当兵？苏彬城说可能和他喜欢三国、喜欢《率土之滨》有关。在游戏中，所有人都是一兵一卒，相比于一方豪强以一当百，《率土之滨》更强调部队与部队的谋略配合，千万个士兵凝聚成一股庞大的力量，一个人永远成为不了一支劲旅——唯有各司其职，战友之间默契配合才能打出最精彩的战斗，也才能在群雄纷争的世界中稳固一席之地。
当兵也是一样：一个人一杆枪，一百个人就是一百杆枪。所有士兵是一个整体，拧成一股绳，没有人能够“独木秀于林”，但千万个人却能铸就万里长城，成为一股不可抵挡的力量。这种精神令苏彬城神往不已。
苏彬城因为身体原因没能成功入伍，健身的习惯却保留了下来，他越练越好，慢慢地养成了生活习惯。他不仅在健身房锻炼，有空在家也攀着门框做引体向上，一个接一个，直到满头暴汗，双手一松，跳下来抱着水壶畅饮，阳光透过水瓶折射到墙上，照出七色的光。
苏彬城说话不算快，一句话出口前，总会思考一阵子，可能是在嘴里先打了几转，心中反复确认没有问题后，才缓缓说出口。他甚至算得上是有一点木讷了，我提出的所有问题他都会回答，说话的语调几乎一模一样。
不过我相信这并不是老练生出的克制或是沉稳，而是一种质朴和害羞所带来的拘谨。采访的最后，我向他表示谢意，他憋了一口气告诉我：“谢谢你聆听我的心声。”我感到惶恐，一个采访而已，短短数个小时，真的说不上“聆听心声”，但他又说，其实平时少有人听他说话。
苏彬城喜欢玩《率土之滨》，他十分向往那个时期各方豪俊收买人心、征战四方的能力。除了三国文化，最令他印象深刻的是和盟友们一同作战的经历。伟民和他因为一起玩游戏成了无话不谈的好友，毕业后，两人在不同的城市工作，虽然都在广东省，但还是隔了快300公里。即便如此，两人有空了还会通电话，聊生活、聊工作、聊烦恼，和以前相比几乎一样，只不过少了一点游戏——都忙，游戏玩得越来越少了。
那段经历却永远忘不掉。苏彬城和伟民读书时，时间多一点，能投进游戏的钱少一点。两人发挥自己的优势，替盟友打“情报战”。《率土之滨》是一个策略模拟游戏，讲究排兵布阵，一个好布局的作用不比“满红武将”差，情报做到位了，就能克敌机先。
游戏有不同的玩法，可以做冲锋在前的大头兵，也可以做四处劫掠、获取资源的“流浪军”。苏彬城就经常帮盟友“报点”，这是情报战的一种，派出小部分斥候部队，用玩家的话来说叫“斯巴达”，与敌军主力交锋。因为兵力悬殊，对局几乎必败，但是能通过战斗了解到敌方的武将技能、兵种配置。看到对方的配比后，苏彬城迅速向后方发回情报，盟友就带着克制对方的兵力抵达战场。情报准确了，后续的战斗往往势如破竹。
因为在情报战中的突出贡献，加上平时活跃，苏彬城认识了不少盟友，并由此互相之间成了真正的朋友。他玩得比较多，对游戏的理解深，人品又好到没话说，于是有盟友找他帮忙配置部队。这不是一个简单的工作，从武将技能到宝物选择处处都有讲究，一个好武将，配上合适的宝物就如虎添翼，达到“1＋1＞2”的效果。苏彬城配出来的部队资源使用充分，实战效果好，一传十，十传百，盟里的朋友都来找他配装。他们把拥有的武将和装备信息整理成文字，用微信发给苏彬城，他看过后一一给出建议。盟友也能感到他的用心，多少表达一点谢意。资金富余的就给他包个小红包，几十块小一百，不多，但总是个心意；学生没那么多钱，就说一句“谢谢大佬”，苏彬城看了也很开心。
不过工作后，苏彬城却很少回到战场，和兄弟们一同“攻城打地”了。
ICU可能是一所医院中最紧张的地方。
除了需要处理救护车送来的危重病患，科室内病人的紧急检查也需要医生亲自操作，包括但不限于锁骨下静脉穿刺、股静脉穿刺、颈内静脉穿刺、心脏电除颤……其中3种穿刺属于深静脉穿刺，医生通过抽出患者体内的积液，能测量病人心脏或身体的特定数据，是内科医生的基本功之一；心脏电除颤是利用一定量的电流冲击心脏，从而使心室颤动终止，是一种治疗心律失常的有效方法。
作为一名实习医生，苏彬城需要学习的东西有很多。医院有一位资历较老的医生“带”他。在采访时，他把医生称为“老师傅”，少了一点职场气息，多出了一分师徒传授手艺的感觉——事实上也确实如此，“老师傅”不仅教他为病人做心肺复苏、胃管和气管插管，还总在生活中的一些小地方照顾他，就像师傅不只传授技艺，还会在生活中关照徒弟一样。
苏彬城在医院的工作环境中迅速成长。要学的东西很多，他在家有空了，总是掏出一本厚厚的医学书，一边听手机上的教学讲解，一边勾勾画画，医学知识复杂繁多，尤其是一些细枝末节，容不得任何差错，一本书他往往能看很久。
他没有刻意把医生的身份带入游戏，不过偶尔和盟友聊天时，提到自己的工作，总能听到几声既惊呼又羡慕的声音，无论是现实还是虚拟世界，救死扶伤的人总是值得别人的尊敬。
只是，工作越忙，留给游戏的时间越少。
另一件改变他的事是父亲患病。去年年底，苏彬城接到了母亲的电话，“她告诉我，我爸住院了”。
“然后就了解到是高血压导致的脑梗塞。”他说，“当时在深圳住院，我就跟别人调班，说到那边去一下。”到了深圳后，他得知父亲挺了过来，却不可避免地留下了后遗症，左侧偏瘫，硬瘫痪，手脚几乎不能活动。
“去那边，看到老爸这样子，他手脚不能动，然后经常哭。”苏彬城反复向我描述了这个场景：父亲不说话，也不愿意看着他，只是一个人哭，“哭得像个孩子”。
“我觉得只要努力锻炼肯定会没事的。”苏彬城的声音依然缓慢，却透露出不容置疑的坚定。
从深圳回去后，为了方便照顾父亲，苏彬城决定让父母搬来和他一起住，他每天中午和晚上回家，因为父亲手脚不灵活，他就为父亲擦拭身体，帮助他用勺子吃饭。他还在医院跟其他师傅学习了一些理疗手段，针灸、刮痧、拔火罐，都是一些中医的技术，能够刺激肌肉、促进血液循环，“只有好处，没有坏处”，多少也是一点，他希望能帮助父亲尽快康复，能独立地照顾自己。
为什么来ICU科室？苏彬城刚进医院时，在内科和外科门前不知道怎么选择，在他看来，内科和外科都是行医，只要是“帮助别人”，就没什么太大的区别。医务科建议他去ICU，他想着这个部门仪器最多，“是反映医院水平的地方”，就同意了，没想到一干就到了现在。
想到大一的时候，自己还很反感学医，看着又厚又沉的医学专业书，恨得牙痒痒，只是埋怨自己选错了专业。现在他觉得做一行，就该爱一行。“医生是一个神圣的职业。”既然选择了学医，就要对它负责。工作后，更要对病人负责。
今年9月，苏彬城考取了医师资格证，正式成为一名医生。所有实习期满一年的实习生可以参加考试，苏彬城准备了3个月，一考就过。回过头看，曾经觉得生涩难懂的专业书上已经写满了笔记。
苏彬城已经很久没有打开《率土之滨》了。现在看来，它就像是年少时的一场梦，在那里，他有盟友、有兄弟，有无尽的城池和225万格土地，当然不可能所有土地都属于他和他的同盟，但在某种意义上，整个“率土之滨”的世界是共同属于所有玩家的。他们在其中抛头颅、洒热血——数字的鲜血也是血，是属于一个人的一段青春。他们每一个人都是“率土之滨”。
现在，苏彬城已经把帐号托管给了伟民，当伟民也在忙时，就把号托给盟友。在《率土之滨》中，玩家把这种行为叫做“控号”，游戏中，每一场战役都会有成百上千的玩家参与，每一个玩家都有属于他们的作用，当现实生活中有事不能到场时，就会让同盟的人帮忙“控号”，出兵、攻城，贡献或多或少，但总是一份自己的力量。
对朋友来说，只要苏彬城想要回归，兄弟们就愿意一直帮他“控号”，直到他回来。苏彬城告诉我，离开《率土之滨》，他最舍不得的不是城池，也不是“满红武将”，而是那些活在现实中，却又总是抽出时间陪他一起征战的兄弟。
最后我问他，如果给《率土之滨》打一个分，10分满分，这款游戏会是多少分？
他想了想，还是说出了“10分”。
“因为它代表着青春，放荡不羁、无忧无虑，还有想玩就玩。”他说，“当时自由自在，真的挺好的，起码留有回忆。10分。”
