消失也许就是“真结局”。
前段时间发生了一桩惨事。一天晚上，我家里的台式机突然卡死，动弹不得，连重启组合键都无法使用。我以为只是一般的死机，没太在意，就按电源键试图重启。没想到问题比我想象得严重，它彻底不开机了。一番检查之后，发现是硬盘出了问题，而且问题不小。因为坏掉的那块硬盘恰好是系统盘，我连备份数据的机会都没有。
其实到了这一步我还是没太在意。毕竟这台PC和里面的若干块硬盘都上了年纪，系统盘也早就到了需要天天清理的地步。所以我平时不用它工作，只会用来轻度娱乐，看看视频，打一些不太吃配置的独立游戏或在PC端运行的老游戏，大点的文件乃至游戏文件都不会放在系统盘里。总之，系统盘里没有什么会影响到三次元的重要内容，最麻烦的只有自动存进去的游戏存档。不过存档嘛，这年头哪个正经点的游戏还没Steam云了？
于是，我换了个新硬盘，重装了系统和Steam，然后下载了几个之前常玩的游戏。Steam云还是值得信任的，打开一看进度都还在，可以快乐地继续玩耍。
嗯……除了《黑暗之魂3》。它的存档彻底消失了。
我还记得我发现存档找不回来，进而发现它不支持Steam云时的心情：这是在逗我吗？这年头不支持Steam云的独立游戏我都没见过几个。有些大厂的游戏不支持Steam云，但人家自己做客户端，客户端往往是可以云存档的，总不能啥都没有了啊。
也许有人会问，就PC版《黑暗之魂3》一言难尽的线上环境来说，随时手动备份存档不是基本操作么？然而，作为一个重度联机恐惧症患者，我已经离线跑周目很久了，根本没想起要备份。
我便向朋友们哭诉各种新仇旧恨。系列中其它几作我都是买的PS版，只有3代是特例，全因为当初朋友们甜言蜜语，说给我当太阳哥哥，到头来，他们不是没时间就是网太差，只有入侵暗灵从不放我鸽子。最后还不是周目自己跑，誓约道具自己刷……现在倒好，连存档都丢了！如果统一成PS平台上的，云存档只要不崩，要会员也能忍，奖杯还能齐齐整整！
“打折的时候弄个PS版从头再来吧……”另一些朋友劝我。对很多“魂”系玩家来说，跑周目和开新档都如家常便饭，早就习惯了。
可是我看着只剩下“开始新游戏”的标题页面，依旧悲从中来。存档丢了不光是游戏进度的问题，我这个档的进度尤其不是主要问题，因为已经拿了全成就，而且现在时间精力都花在别的游戏上，如果不是检查存档，可能很长时间都不会想着打开。
所以，主要问题是我在之前那个关于捏脸的夜话里说的，我把游戏主角当作原创人物（OC）在玩。有些人玩动作RPG，我玩角色养成，虽然流程打着没什么区别，心态上区别还是挺大的。跟朋友聊天的时候总是说“我家那个小骑士很可爱的，是智商刚刚够用的信仰战士”，“是对结婚没什么概念，结完就吓得反悔了的那种人”，仿佛在谈论家里养的小狗。
所以，丢了存档的这件事越想越伤心，因为时间越长我就越意识到，我弄丢的不光是游戏进度，还有我创建的角色。一路玩到现在，不知道多少次毫不在意地调侃“哈哈哈，又死了”，但从来没有想过他会以丢存档的方式真正消失，一点痕迹都不留——NPC的话，至少还能新周目再见呢！
这种感觉太虚幻了，被迫意识到自己不管在游戏人物身上寄托什么，怎样投入心血和感情，他们也不过是脆弱的数据，随时会被抹去。
我尝试过维修那块坏掉的硬盘，想恢复里面的数据，但没有成功。只有放上过社交网站的少量截图和视频能提醒我原来那个小骑士是什么样的。我当然能开新档，脸可以重新捏，周目可以重新跑，装备可以重新拿（虽然有些东西我真的不想再刷了），但这些都不能补救甚至替代之前的人物。我现在简直不想看任何《黑暗之魂3》的视频，每次看都唤起PTSD。
“就像是我的角色真的死了。”我对朋友们说。
“他去传火了。”朋友们纷纷安慰我。
唉，是灭火啦，我心想，小骑士是个灭火派。初火和那个世界都走向终末，而数据和承载数据的东西总有一天会消失……某种意义上，也许这也能算是游戏的“真结局”吧。
