我偶尔会停下来问问自己，究竟想要在游戏里寻求怎样的感受？
《宝可梦：朱·紫》发售前的几天里，一个叫做“音箱蟀侠”的名字忽然在玩家圈子里广为流传——这源于一位主播在直播分析“朱·紫”版本新宝可梦时的一段玩笑：“感谢音箱蟀侠送的礼物……音箱蟀侠？你这个名字我看到都想笑。”
“音箱蟀侠”并不是真实存在的宝可梦，但“音箱蟀”的确存在。在宝可梦的世界里，不同的宝可梦有着不同的战斗实力，既有强大的“神兽”“准神”，也有不擅长战斗的弱小宝可梦，而最早出现于第四世代的音箱蟀是玩家们俗称的“家门虫”之一——一出家门即可捕捉到的虫系宝可梦，往往不会有太强的能力。
尽管只是权衡战力的一个方面，但从宝可梦的“种族值”中便能看出不少问题。音箱蟀的种族值总和只有384，这个数值在一众500甚至600的总和中显得相当可怜。特别是对比《宝可梦：朱·紫》中新出现的宝可梦“海豚侠”——这只宝可梦的种族值总和足有650，种族分配、特性和技能池也都相当合理。相比起来，音箱蟀显然缺乏自称“侠”的资格。
我并不知道音箱蟀粉丝们是怎么想的，但这种遭遇确实让人多少有些感同身受。从对战玩家的角度来说，虫系的属性不太好，能拿得出手的技能也不多。或许，像音箱蟀这样的宝可梦并不是为了战斗而存在的。它适合在你演奏小提琴时跑到一旁，将前臂交叉在胸前鸣叫，而不适合对着一只种族值总和650的海豚侠唱“灭亡之歌”。
在这类涉及对战的游戏中，推崇实力强大的角色当然无可厚非。尽管它们有时长得并不那么尽如人意，玩家们往往会开玩笑说，“有一种强度的美”。在游玩《宝可梦：朱·紫》之前，我对玛力露丽这只宝可梦没有什么特别的感觉，可当它用堪称暴力的“大力士”特性带我打遍一众道馆之后，这只蓝色兔子球的形象在我的心中被抬升得越来越高。
但你总会喜欢上那么几个冷门角色。弱小的宝可梦，过气的英雄，或许是因为它曾经一度强势却渐渐没落，或许是因为它的外表和实力略有差距，当你玩游戏的时候，或多或少地会遇见这种时刻：你喜欢的角色可能确实算不上主流。这时，我往往会选择直接“雪藏”这些冷门角色。玩游戏，总是想赢的，在PvP的对战里使用某位早已过气的心爱角色，难度毫不亚于用音箱蟀打赢海豚侠——何必自找苦吃呢？
不过，即便再重视强度，在游戏版本的更迭过程中，原先强势的角色也可能坐上一段时间的冷板凳，这种时刻往往更加令人难受。记得在《守望先锋》开服后不久，我喜欢的角色卢西奥连遭几次削弱，在环境中的地位顿时变得十分尴尬。我仍记得那时遇见的情景：当我选择卢西奥后，一位队友友善地提醒我，卢西奥太菜了，建议换成另外的角色。
好吧，当时我确实乖乖更换了英雄，但放到今天，我或许不会这么做了。这几年来，玩游戏的心境多少有些改变。我偶尔会停下来问问自己，究竟想要在游戏里寻求怎样的感受？我渐渐注意到在游戏中学习与探索的体验。在游戏中收集信息，学习知识，总结研究，并加以利用，这种过程十分难能可贵。从这个角度出发，探索冷门角色反倒更有探索新大陆式的挑战感。大多数游戏中，玩家们总能组合出一套最强力的组合，但比起“抄作业”式地复制他人的配置，使用自己研究出的技巧和有些偏门古怪的冷门角色赢得游戏的满足感是无法比拟的。
在2014年的宝可梦世锦赛上，选手Se Jun Park曾用一只不被看好的宝可梦帕奇利兹赢下了世界冠军。这个做法有多惊人？简单来说，帕奇利兹的种族值总和只有405——只比音箱蟀高出21点，而和他同场对决的“准神”们普遍都有600的种族值总和。当然，这也得益于这只帕奇利兹合理的努力值分配与关键技能“跟我来”。要想用音箱蟀赢得世界比赛，或许还是有些希望渺茫。不过，在充斥着“盐石巨灵”“三首恶龙”等强势宝可梦的排位对战中，也出现了“浮潜鼬”这类不太常见的面孔。无论结果如何，享受研究冷门角色的过程也不错。
