游戏在我们之间建起的桥梁对我而言弥足珍贵。
我的2022跨年之夜是在《你画我猜》（Draw & Guess）这个游戏中度过的。事情发生得很突然，没有什么预先的计划，在2022年的最后一个晚上，我忽然突发奇想，在群里喊了一句：有人想玩你画我猜吗？
此时离新年只剩下两个多小时，一位友人抱怨说：我可以加入，但这都几点了，你还叫得到人吗？没想到的是，语音频道里的人越来越多，加入的朋友们又喊来了自己的朋友，最后居然凑到了八九个人。我并不认识在场的每一个人，我想他们也并不都互相认识，但这并不影响游戏的氛围。我选择了一些广为人知的词库，例如百试不爽的“童年回忆动画”，或是“周杰伦金曲”开始跨年夜的你画我猜挑战。就结果来看，效果也不错：谁都能画上几笔“蓝胖子”，《猫和老鼠》更是好懂又好猜。若是不熟悉周杰伦的歌曲也没有关系，只要把前一个人描述的词传递给下一棒，总能遇见“力挽狂澜”的歌迷将题目拉回正轨。
我们之间有偷偷掏出数位板“作弊”的画师，也有全靠鼠标的“灵魂画手”，但在游戏中，似乎这些都变得不太重要。如果你对周杰伦的歌曲烂熟于心，或是对上世纪90年代的动画片了如指掌，猜中正确答案的概率能更高一些，但在许多人轮流“击鼓传画”的过程中，没人知道哪个环节会出现岔子。
前些日子火爆的线上“狼人杀”游戏《鹅鸭杀》亦是如此，我也与朋友们玩过数次。游戏最有趣的部分，还是大家都不太熟悉规则的那段时间。或许我们并不会完全遵守那些刻板的“逻辑”，游戏的过程中充满了“好人怀疑好人”“坏人内斗”等“笨比操作”，抑或是见面一言不合便“刀人”的随性玩法，却没有多少人会因此而真的生气。相反，游戏中总是充满欢声笑语。
更直白地说，在这种时刻，我们也并不那么在意输赢。《你画我猜》的题目总是会在“接龙传画”的过程中渐渐变成稀奇古怪的模样，能拿到多少积分似乎也变得没那么重要。《鹅鸭杀》的输赢则更是没人会记得。如果要形容这类“线上团建”，我的脑海里浮现出了一个奇妙的画面：就像是过年时的一群亲戚围着电视机嗑瓜子唠嗑。游戏就像是那台放着春节联欢晚会的电视机，具体在播什么并不重要，或许它只是提供了一个话头、一个单纯的背景音，围坐在一起的人们就着瓜子与饭香唠着家长里短。又或者，像是KTV里的一次小聚，前一个小时大家还想拿上麦克风轮流嚎几嗓子，后几个小时都纷纷躺在沙发上玩起了手机，有一搭没一搭地聊着歌手、回忆与其他。
这几年里，游戏在某种意义上成为了这种小聚的替代品。从北京奔赴江西或是上海的车票并不便宜，各类现实因素也让我们没法自由地奔赴四方。互联网让我们相距千里也能在“赛博聊天室”里坐下来聊聊，游戏则提供了一个方便的话题。相比起那些需要投入大量金钱或是精力才能堪堪“入门”的爱好，玩游戏的成本不算太高，也不算太难，却能在朋友间连起一条纤细的纽带。你们或许已经相识许久，却又因种种原因而不再熟络，但你们若是聊起了同一个游戏，有种感觉便会在你的心中油然而生——噢，那些日子似乎又回来了。
每当提及这类话题，我们往往会说，某游戏的“社交性”远大于其本身的价值——这种说法听起来像是略带贬义，我曾经也小小地鄙夷过那些主打社交的“轻度游戏”。但时至今日，我的看法却变得不太一样：或许是与未曾谋面的陌生人，或许是与过去的老友，游戏在我们之间建起的桥梁对我而言弥足珍贵。
