我总觉得自己错过了什么,就像是落下了迷宫里的某个宝箱。
假期的日子总是过得很快。稍不留神,时间便如沙子般从指缝间溜走。过年期间,除了一如既往的“主线拜年任务”,我也见缝插针地完成了不少“支线剧情”——例如,与友人们聚一聚,摸摸小猫。
同学之间的小聚免不了回忆学校生活的环节,除了怀念读书时的日子,“遗憾”也成了我们绕不过去的话题,“若是当时这样做就好了……”这种想法总会不受控制地冒出来。“那年暑假我怎么没一起跟着去上海?”“原来还发生过这样的故事?”“如果当年没选这个专业会怎样?”在细数往事的时刻,我总觉得自己错过了什么,就像是落下了迷宫里的某个宝箱。
若是游戏该多好!只要贴着墙壁走,总可以通过“右手定则”探索完所有的迷宫分支——为了解决眼前的问题,你可以几乎无限次地尝试。从这个角度来说,单机游戏总是宽容的,就连最难的游戏也会给予玩家再度尝试的机会:借助“Save and Load”,不断存档再读取游戏,总能寻找到一个“完美结局”。
也正是因此,我对于时下流行的“蝴蝶效应”式游戏颇感不自在。怎么会有这么多选择支,怎么会有这么多微小的差异?如果我当初救了他,是不是这里的结局就会不太一样?我在选择时难免瞻前顾后,看见因没能达成某项条件而锁上的选项更是浑身难受,灰色的选项就像是直截了当地告诉你:嘿!哥们儿,你做得不错,不过还是漏了点东西。
不过,只要你愿意付出足够多的时间,总有一天能把游戏里的每个选项都走一遍,但时间不能倒转,现实里可没法像游戏一样倒回之前的选择支,窥探每一个上锁选项背后的故事。事实上,这种“重新来过”的机会也仅限于单机游戏——若是在竞技游戏里输了比赛,你可没法顺着网线揪着对手的领子要求再来一把。
游戏中的遗憾也不止于此。更多的情况下,这种遗憾不只因为简单的输赢。我的社交平台最近被一众小程序游戏广告刷了屏,它们信誓旦旦地宣称自己与多年前的某个经典网游一模一样,或是某款大作的“精神续作”。这类广告的重点往往就是“遗憾”:当年没刷到传奇武器、极品装备?来我们小程序,爆率翻倍,分分钟让你圆梦。
这类套路自打十多年前起便层出不穷,其旺盛的生命力也从侧面证明它的受众大有人在——说实话,我也是其中一员。其中的不少游戏做得真是惟妙惟肖,包括不少“正版授权手游”,连当年粗糙的建模和华丽的光效都一并“还原”,可谓用心良苦。
但想在这类游戏里“弥补遗憾”着实有些困难:你明白的,那些一键升级、自动寻路、必定掉落确实很方便,但它们的味道和15年前你尝的那一口完全不一样,其差距不亚于草莓和塑料草莓模型的区别。当然,这不会阻止人们前仆后继地追寻过往的痕迹,各类号称原汁原味的“怀旧服”也因此应运而生。我也尝试了不少,却依旧觉得不对味:我想要的是这些吗?
说到底,让人留下遗憾的往往不是那一串背包物品代码或是一个建模。或许是懵懂时结交的“侠侣”,或许是公会里的“铁哥们”,或许是那时在一遍又一遍重复而枯燥的刷怪、打本过程中也能体会到乐趣的自己,这一切一旦失去,便很难再次找回。遗憾之所以成为遗憾,正是因为人生没法“Save and Load”。“人不能两次踏入同一条河流”,尝试“Load”过去的“存档”自然也只能以失败而告终。
不过……这也意味着,有些事或许不必感到太过遗憾。这世界上确实有太多我们无法阻止的事,例如游戏的结束,或是环境的改变,投入的感情与精力已无法收回,但我们依旧可以选择从更加积极的角度看待问题:至少,更认真地对待当下的一切。无论是对待朋友、亲人、游戏,还是自己,别再把计划推向明天,别为自己留下遗憾。