触乐夜话：再过雁门关

过年期间，我和家人去了趟大同，顺便把周边的几个县市转了转。对于山西这种文化遗产数不胜数但又极度分散的地方来说，没有比自驾更合适的旅行方式。再加上节假日高速免费，一趟两三天的自驾游很快就在除夕夜的餐桌上敲定了。

从太原启程向北，一路在表里山河间的一连串盆地里穿梭，直到雁门关和它所在的山脉横亘在眼前。所谓“关”的意义，在你亲眼面对它时才感受得真切：必须从此处通过，再也没有什么别的路可以绕行了。穿过5000多米长的雁门关隧道，就从忻州到了朔州，也就进入了真正的雁北地区。面前是桑干河在原野上蜿蜒奔流。从雁门关到大同，高速公路始终与这条北方大河并肩而行。

虽然走之前做好了防寒的准备，但雁北地区的冷还是超出了我的预料。到应县木塔时正是中午两点多，即使晴空万里白日高照，当天最高气温也不过才零下十几度。世界第一木塔屹立在透骨寒风中，四周盘旋着鸟群，更显得庄严静穆。到大同时已近黄昏，气温更低几分。华严寺里一位大姐举着手机从旁边走过，声音飘进我耳中：“现在可别来！太冷了，快赶上咱东北了。”

除了寒冷之外，跟大部分同龄人一样，在人生的大多数时间里，我对许多地理名称其实并没有什么确切概念。雁北、塞外、岭南、陇西，只是出现在语文书和地理课上平平无奇的名词。我总觉得古人的指称缺乏准确性，这些模糊的概念并不值得深究。与此相关的是，我对人文旅游也长期缺乏兴趣。我以前总觉得，虽然嘉峪关、山海关如雷贯耳，但无非就是一个小城楼嘛——多半还是当代人新修的。这种态度在面对本省时尤为强烈。我从小长大、土里土气的山西，有什么可看的呢？

但你也知道，这种对于自己家乡的不耐烦，往往有着双面的表征：一面口口声声嫌弃这里的土气，但当在外边真的遇到与它有关的事物时，又总是忍不住偷偷多看两眼。所以当年发现同学正在玩的《剑网3》里有太原城时，我还是在震惊之余感到一点欣喜。在国产游戏中看到长安、洛阳，北京、上海都是常有的事，但山西这个无人问津的小地方，居然也能在当时风头正盛的大型网游中隆重出场并发挥重要作用，是我曾经难以想象的。

令人欣慰的是，当自己也开始玩之后，我发现这款游戏对这片土地的表现远不止这些。2014年发布的资料片《苍雪龙城》同时推出了作为新主城的太原和位于雁门关的新门派苍云。又在2015年的《剑胆琴心》中开放了新地图五台山。随后于2016年公布的《风骨霸刀》资料片，新门派所在地也正坐落于“山西”一词赖以得名的太行山中。在玩《剑网3》的那几年里，我眼看着游戏里自己家乡的这一片区域越来越丰富了。

这其中，设定为雁门关守军的门派苍云身处的地图，是整部游戏里我最喜欢的地图之一。众所周知，在《剑网3》里，看风景是件相当重要的事。倒不是说不喜欢江南的桃红柳绿，而是这些鲜艳的色彩在那个3D效果还一般的年代，多少显得有点扎眼。而苍云的冰天雪地就不一样。即使画质有点粗糙，当游戏把整段长城放在你面前，也当得起“雄浑”二字。

当时同样留下深刻印象的还有它对现实地理的还原程度。苍云地图不仅再现了代县的雁门关，也没忘记旁边山阴县的广武城。在现实中，这两座历史遗迹同为边境重镇，通过长城相连。游戏中贯穿全图、震撼了许多玩家的长城，正是对山西北境长城的真切还原——作为历代长城交汇之处，雁门关附近的长城尤为密集蜿蜒。旁边的李牧祠、东陉关也都是当地的真实遗迹——起初我并不知道这些地方，是在游戏中看到这些地名才去了解的。

苍云剧情的许多任务都发生在长城，在做成就时我需要经常在那里跑图。和游戏里的亲友站在山巅的城墙上，与旁边身披玄甲的苍云将士NPC一起，遥望着冰天雪地的雁北风光，我对这片土地产生了前所未有的兴趣。此前我并不是没有去过长城，也不只一次穿越雁门关，但在游戏里，一些被现实喧闹所掩盖的美再次显露了它厚重苍凉的风貌。毕竟这里没有售票处、没有旅游团，也没有劣质纪念品，有的只是积雪和狼烟。

而这其实并不只是“游戏建模比现实建筑更炫酷”这么简单。游戏带着它的剧情、音乐、人物和互动性，将一片土地上发生过的历史再现在你面前，并且让你行动在这段故事中，最终向你展示出独属于这片土地的鲜活灵魂，这是一件多么美好而有意义的事。带着游戏赋予的情愫，重访那些被无视的风景，或许就能在某个瞬间体察到它的本味。再过雁门关，就和原先不一样了。在某种程度上，那种最朴素自然的爱国情感可能正是来源于此——对脚下这片山川风物的了解和体认。通过游戏，我们或许可以给这种已经负载了太多异质的情感一个重新真诚的可能。