触乐夜话：想做好“罐头”也不容易

前段时间，玩《最终幻想7：核心危机——再融合》（Crisis Core -Final Fantasy VII- Reunion）的时候，我就产生了一些关于粉丝向作品的感慨。实际上，关于“怎样算是合格的粉丝向作品”，我的观点一直没有变过：了解粉丝想要什么，把这些地方做好，哪怕其他部分敷衍一些，粉丝也会在滤镜的作用下买账。在这个基础上，如果再能稍微展现出一些诚意，让游戏整体质量达到个70分左右，就更容易落下个好名声，让粉丝称赞“未来可期”。

巧合的是，最近又有一个备受瞩目，同时也相当粉丝向的游戏要发售——《霍格沃茨之遗》（Hogwarts Legacy）。如果说“粉丝向”能用数值衡量的话，“哈利·波特”系列应该比“最终幻想”系列要高出许多，两者很可能不是一个数量级的。

正因如此，我在很久之前就对《霍格沃茨之遗》颇为担心——尽管算不上核心粉丝，但我自认为对“哈利·波特”系列小说的了解还算可以，在核心粉丝杨宗硕老师不定期举办的“‘哈利·波特’问答小竞赛”中经常拔得头筹。所以，一直以来，每次听说“哈利·波特”要出游戏，我就算表面上不动声色，内心深处总难免产生一种“也许这次真能行”的期待。当然，每次的结果在“让我失望”这点上从来没让我失望过。

《霍格沃茨之遗》也是这样。忘了在哪里看到过一个观点，原话如今已记不太清，大致意思是，很多在小范围内有效的经验和原则，假如放到一个巨大体量的环境里，效果就不一定是好是坏了。《霍格沃茨之遗》面临的一个重要问题就是：它毫无疑问需要满足“哈利·波特”粉丝们的需求（当然，游戏玩家的需求也要满足），但假如这个粉丝的数量过于庞大，大到内部需求也众口难调，开发团队必须从中做出取舍的话，游戏就相当于在还没发售，甚至还没开始制作时便挂上了个“褒贬不一”的Debuff，这肯定是开发、发行两方不愿意看到的——尤其是，《霍格沃茨之遗》的开发商Avalanche Software只能算个名不见经传的公司，2016年被华纳从迪士尼手里买来之后，只做过2个游戏，一个是2017年的《赛车总动员3》衍生游戏，另一个就是即将发售的《霍格沃茨之遗》。无论是“哈利·波特”粉丝还是游戏玩家，都很难从开发商身上找到让自己放心的理由。

不过，这类问题也并非全无解决办法。一个比较偷懒的做法是，不论粉丝内部有多少口味分歧，只选那些“人人都难以拒绝”，而且一目了然的要素用心做好。再直白点说，就是确保一个让粉丝肯定（至少部分肯定）的下限。以《霍格沃茨遗产》为例，粉丝们不管是更爱小说还是电影，四大学院如何站队，有没有给罗琳的设定挑过刺，应该都难以克制在霍格沃茨城堡里探险、上课、和神奇动物近距离接触的冲动——只要做到这些，游戏的下限就基本保住了。

当然，这么做的缺点是容易限制住游戏的上限，但话又说回来，粉丝向作品的上限很多时候连粉丝都不知道在哪，质量极高、叫好又叫座、同时让粉丝和大众玩家满意的作品大抵只能看运气。

从我目前看到的评测内容来说，对《霍格沃茨之遗》的评价也大概集中在这两个层面上——大部分玩到了的人都承认游戏还原了不少“哈利·波特”中的细节，而且效果不错，比如霍格沃茨城堡里游荡的鬼魂、墙上会动的肖像画，“见证过死亡的人才能看到夜骐”等等；但提到玩法时，“罐头”这个词频繁出现——它原本是用来形容重复性内容太高的大作的，具体到《霍格沃茨之遗》当中，许多原本玩家期待的东西都停留在“有，但也只是有”的阶段，不是只有建模、不能互动，就是内容单调、设定和实际体验不匹配。不过，鉴于此前的大多数“哈利·波特”游戏做得更差，靠同行衬托，《霍格沃茨之遗》整体评价褒还是大于贬，这对于经验不足，能力也有限的开发商Avalanche Software来说，已经算是夸奖了。

另外，作为一款角色扮演游戏，《霍格沃茨之遗》当然也遇到了其他“哈利·波特”改编游戏一样的问题：玩家在游戏过程中的行为很可能和背景设定相悖。具体来说，就是类似“未成年小巫师不分场合地大量使用不可饶恕咒”……这让很多“哈利·波特”迷难以接受。不过我觉得，这更像是这个系列的一种历史遗留问题——作者罗琳在书里明确写了只有3个不可饶恕咒，其中能够用作“必杀技”的只有“阿瓦达索命”，而游戏主角随着进程总要学些更深度的魔法，尤其是有进攻效果的魔法，在没有时间和精力原创出一批新魔法的前提下，制作方也只能把不可饶恕咒翻来覆去地搬出来用了。更何况，从玩家心理考虑，不论多少，大家玩游戏时总会有想不动脑子平推的时刻，对着同学使用阿瓦达索命肯定不是其中最残酷的。

总而言之，在看到人们对《霍格沃茨之遗》做出“罐头”的评价之后，我并不太失望，甚至还有些放心，毕竟想要做个合格的“罐头”也不容易，从“罐头”升级到“好罐头”更是需要开发商的努力和玩家的监督。但至少，有了一个“罐头”保底，我们就可以顺理成章地将那些还不如它的游戏弃之敝履了——想靠IP和“粉丝向”成功，最起码要做到对原作的理解和对玩家的尊重。靠噱头和自作聪明赚快钱的游戏，恐怕走不太远。