在此时重制非常理智。
在2月的任天堂直面会上，各色殿堂精品大作汹涌而至，在人们感叹不断的过程中，有一个作品尤其引起老玩家的意外惊呼，那就是如今以“肉腿”闻名天下的“炼金工房”系列的原点——《玛莉的炼金工房：萨尔布鲁克的炼金术士》。它竟然要推出重制版了？！
1993年，一个当时名不见经传的游戏工作室从原公司Keiken System分离出来，成立子公司，取名为GUST。时值日式RPG蓬勃发展，GUST也在PC、PS等平台推出RPG作品，但反响一般。直到1997年5月23日，“炼金工房”系列首作《玛莉的炼金工房》问世，引起轰动。自此，一个独特的系列诞生了。
“炼金工房”系列是真正的“年货”，除去最初3年处于摸索阶段，只推出两部作品外，从2001年开始就做到了一年一部，整个系列26年下来总计已经推出了23款正传和若干其他作品，正传的第24作《莱莎的炼金工房3：终结之炼金术士与秘密钥匙》今年3月马上就来了，业界劳模无疑。
系列的创始人吉池真一在公司成立前就对炼金术很有兴趣，后来慢慢借此构建出一套深度结合炼金术概念、以道具为驱动的炼金RPG玩法，并一直深挖。到今天，这套设计已经堪称整个游戏界有关道具合成玩法的教科书，历代20余部作品如穷举一般，列出各种相似又有差异的道具合成方案，几乎在这个方向上挖掘到了极致。
GUST只是一个二三线RPG小厂，“炼金工房”也属于小众定位，常规情况是单作销量在10万到50万之间。在“出圈”的“莱莎的炼金工房”之前，系列单作最高销量37万份，在业内不算很耀眼。因此，一直以来，系列都以高性价比的制作著称，GUST在周边产品等“信仰充值”手段上也颇有建树，甚至是较早启动电商经营的日厂。总之，这个系列的营收十分稳健，被戏称为“超能苟”。
在这20多年中，GUST本身也发生了很多变化。它先在2011年被光荣特库摩收购为子公司，又在2014年经历了解散重组，变成“GUST长野开发部”。2016年，又与光荣特库摩的“京都开发部”合并，改称“GUST Brand”。2020年，公司又从长野搬家到了神奈川县，促使系列创始人离职……波澜也不少。但可贵的是，收购和重组并没有让系列丢掉灵魂，新作如《苏菲的炼金工房2：不可思议梦的炼金术士》的Staff中也依旧能见到创始人吉池真一的身影，作品依旧备受玩家的喜爱。这在血雨腥风的游戏业里，这个系列简直是长久经营的正面典范，甚至有些突破次元壁地符合“炼金工房”系列中那种安逸祥和的气质。
正因为如此，和其他沉寂很久、惨遭遗忘，或是续作销量持续不佳的系列相比，“炼金工房”看上去活得超级好。不仅“莱莎的炼金工房”前两作卖出了合计破百万的系列销量纪录，新作的前景也没多少问题。“炼金工房”可能是最不需要“文艺复兴”的IP了，怎么忽然就打算出初代的重制呢？
为什么打算出初代重制？在更深入了解这个系列后，答案会明显一些。一个能屹立20多年的系列，总要有些看家本领——“炼金工房”中有很多至今未变的初心。
从首作开始就奠定了系列的第一个特点，那就是鲜明的“反主流”基调。这个理念也出现在了本次重制版的宣传片中——救什么世界，我要四处去浪。在系列首作推出的1997年，日式RPG正在步入黄金时代，神仙大作如《最终幻想7》《格兰蒂亚》等正是在当年登场，往前还有1995年的《超时空之钥》《幻想传说》、1996年的《露娜：银河之星》等，随便一提就是金光万丈的名字。这些作品的基调基本上都不会脱开当时热门的主题，或多或少终要勇者去拯救一下世界。
在这个时代背景下，没有销量、口碑压力的GUST充分发挥小船调头快的优势，很智慧地避开了“神仙们”的优势区域，开拓自己的生存空间。GUST这个基调以今天的视角看就是“躺平勇者”，也难怪“莱莎的炼金工房”终于在如今红火了起来，毕竟现在无论是“塞尔达传说”还是《最终幻想15》，大家都是四处钓鱼、整活，就不去做主线的躺平人了。
这种一直老老实实坚持做自己，活活熬到大时代变迁赢得认同的现实剧情，也真是颇让人感慨了。
“炼金工房”的第二大特点，就是整个系列贯穿始终，描绘的都是主角与其他角色之间坚定、大方、感人至深的友情，颇有我国自古以来，理想化的君子之交那份感觉。
系列构思期间，恰逢日本的女性意识觉醒，概念开始较大力度地影响ACG的阶段，比如至今影响力颇深的动画《少女革命》就是1997年4月上映的。与此同时，少女漫画兴起，女玩家开始增多，这都让吉池真一感到，不能无视女性玩家们的存在和感受。
于是，与主流大作几乎清一色男主完全不同，《玛莉的炼金工房》不仅选择了女性作为主角，也对角色之间的感情进行了更成熟的友情化处理。游戏中男女配角数量基本持平，与玛莉发展的都是友谊，并且足够深刻。以炼金术为纽带，无论是为治好挚友的顽疾而踏平八荒做出万能灵药，还是为朋友打造独特的求婚戒指献上最高祝福，每一段都是极其独特的故事体验，也从当时大批RPG作品一言不合就情情爱爱、你死我活的剧情里脱颖而出，成了一股清流。
这个设计收到了很好的效果，《玛莉的炼金工房》基本做到了男女通吃，男女玩家各占一半，系列后续的发展也没有偏离这个基本盘。
系列的大部分续作也是以清新少女风格的女主居多。甚至从着装角度看，最初还没特别与美少女游戏定位区分开的玛莉小姐，这身穿搭恐怕是系列女主里最“奔放”的一位了（第8作除外）。
第三个特点与上条是呼应的，那就是告别少年向的青涩后，游戏着重描绘了知识女性的魅力。《玛莉的炼金工房》虽然描绘的是差生逆袭的故事，玛莉本人也是抄起扫帚就打的野丫头属性，但无论是游戏玩法还是故事剧情，都循序渐进着让玩家走入炼金术研究的美妙殿堂，充分体验到知识、智慧、魔法（科学）这些元素的美。
例如，就算是看起来冒失、大条的玛莉，当遇到人们具体的需求时，也是建立在理性思考基础上的，通过定义问题、寻找信息、制定方案、测试、执行解决等等一整套体系达成目标。其中的每一步，玩家也都在清楚地与女主共同面对，自然且直观的体验到智慧的光芒。整个系列所有的炼金术士们也大体如此，智慧的光芒是不分男女的，可谓“智性恋宝典”。
第四个特点也是从初代就定义好的，那就是玩法具有足够的广度和深度，做到了“萌武双全”。虽然气质轻松，但系列的各种挑战上限一直很高，按今天的说法就是“足够硬核”。例如《玛莉的炼金工房》的最难结局“传说的二人”，需要玩家将朋友中最病弱的希娅培养成满级并赢过武术大会，这不仅需要玩家平时给她提供大量攻击道具，从战斗中抢到经验，同时还要狂奔式地钻研，治好她的绝症，同时还要兼顾玛莉自己的工房的经营问题，能玩出这个结局来的人必须是时间管理大宗师。
第五个特点是制作成本上的取巧。初代《玛莉的炼金工房》是以低到近乎简陋的成本来制作的，画面上如今甚至能给人一种“同人作品”的错觉，第二作《艾莉的炼金工房：萨尔布鲁克的炼金术士2》通过许多精致的外装修才算体现出商业作品的气质。此外，系列直到2009年才从2D转变到3D，也是成本控制的体现之一。
正因为如此，为了维持整体的游戏体验，系列的音乐一向制作精良，种类丰富，不同场景和角色都有自己对应的曲子，曲意情绪饱满，十分耐听。历代游戏的背景曲都堪称洗脑与动听的完美结合，没有什么比在这样欢快悠扬的曲子里制造成堆的“大规模杀伤性魔法道具”更让人快乐的事了——顺便说，本文就是边听这些曲子边写的。
还有一点很重要，那就是玩法系统一直只进行适当的探索、迭代，没有过度被商业指标束缚，因此系列的成本控制一直很稳。整个“炼金工房”系列的感觉也大概如此——特别有安全感。
有句在系列玩家间流传的戏言，叫做“十年炼金无人知，一朝肉腿天下识”。这吐槽的就是“莱莎的炼金工房”的突然爆火，以及由此引来的一些让老玩家感到别扭的东西。而“莱莎的炼金工房”能出来这么多事儿，也体现出系列存在一些多年积累下来的“痛点”。
第一个就是玩法迭代的周期逐渐无法适应时代。
最早的时候，“炼金工房”的“年更”思路是建立在传统主机游戏一次性买断制基础上的，许多比自己吨位大的作品制作周期太长，一代之间等四五年都是常有的。在网络还不发达的时代，年更具备更加灵活地调整游戏方向的优势，能更快地完善已有的设计，降低运营风险。“炼金工房”系列在PS2时代也是做过许多摸索的，甚至一度很接近过传统RPG，但从正作第11代开始还是尽量回归了与最初相近的定位，从此没有再进行大改。如果没有PS2时代好几部作品带着测试方向快速摸索，系列怎么发展也难以得出如今的结论。
但在如今这个DLC、大小更新随时上线的服务游戏时代，这些优势不仅变弱，更有反成劣势之嫌。以如今服务型游戏的逻辑去看，“炼金工房”系列稳定的“大更新”周期就是一年，可因为核心玩法变化不太大，更多的是冒险舞台、角色、剧情的变化，这又与如今流行的“活动更新”太过相似，很多手游、网游都能做到6个月甚至一季度周期的活动更新，制作投入的性价比较“炼金工房”更有优势，收益上限还更大。
当然，系列也曾开拓过手游市场，在日厂里甚至还算涉足早的。其中一部2014年开服，2020年关服，另一部2018年开服，2022年关服，总体来说算“没活下来”。
第二个问题就是任何老游戏系列必然存在的，稳固到成禁锢的玩法壁垒，这在本系列中尤其明显。炼金术玩法虽然是特色，但在20余部的各种加加减减的迭代后，其新鲜感也几乎走到了尽头，就算老玩家喜欢这口，也多少会被拖出点倦怠感。此外，由于玩法起源于上世纪，一些当时不算重度，甚至本算休闲的设计，对如今很多轻度玩家来说依旧是比较麻烦、不好接受的，有很多“莱莎的炼金工房”入坑的新玩家不同程度地表示过对炼金体系的不适——作为系列核心，炼金系统又坚决不能缺失。
从玩法上看，近年来出现的《药剂工艺：炼金模拟器》把炼金具体操作的过程放大，作为主要玩法。还有很多地方都像极了“炼金工房”，堪称“精神续作”的《Potionomics》，将售卖还价的过程以卡牌战斗形式表现出来，作为核心。这些都是后辈游戏给出的新方案，也分别获得了大众与小众群体的高度评价，但接触过“炼金工房”的玩家都清楚，这些元素对系列来说都不易吸收，不小心就得“变味了”。
第三个是否算痛点还不是定论，但从商业角度看，确实必然会痛。“炼金工房”系列每一作故事的独立性很强，各作之间没什么很强的关联。就算在同一个世界观下续写主角的故事，一般也是三部曲就收手，最新的《莱莎的炼金工房3》在宣传上也体现着“最后”的意思，说明下作主角大约要换人了，不会总指着“肉腿”。
这种设计本身是非常良心的，让“炼金工房”系列几乎每一作都独具魅力，并且随便玩家从哪里入坑都好，像“最终幻想”系列似的，很理想。但是，系列的剧情内核、玩法本身存在一些小众门槛，不是“最终幻想”那样的大众规格，实际上迎新有一定困难——我们都明白，无论在哪儿，《守望先锋》里智性恋代表的莫伊拉女士都没有D.Va或安吉拉更有人气。
另外，20多年下来，日子久了，难免产生玩家接续的断层，系列的弱相关让玩家从任何一作“毕业”都不奇怪——实话实说，我也不是每一作都啃了的，总有没留神错过的时候，而且因为弱相关，万一漏掉哪一作也确实不算很肉疼。
一个不算很严谨的对比，与GUST同样算是二线RPG厂商的Falcom，就是“终身捆绑”专业户。“轨迹”系列历代不仅用一个世界观，且与所有前作的海量人物之间永远存在着各种联系。因此，“轨迹”系列若要体验完整乐趣，应该最好从《英雄传说6：空之轨迹》入坑且尽量玩全。如此一来，日子久了有没有新玩家另说，老玩家出坑的反向壁垒肯定是越来越高的，毕竟“来都来了”，已经啃了这么多前置作品，就不好突然“毕业”了吧？系列的销量自然有了点保底效果——这是“炼金工房”系列没法拥有的。
综上来看，“炼金工房”系列在此时重制就非常理智了。
从作品自身讲，“莱莎的炼金工房”带来的火爆确实让下一步的选择非常关键，这可能是熬了20年终于等来的进阶机会。从习惯上来说，“莱莎的炼金工房”不太合适出4，那么不会得罪基本盘的老玩家又能吸引新玩家的《玛莉的炼金工房》重制版也许是一个不错的选择。
尤其是，2月20日公布的宣传片也能印证这个意图。重制版中含有取消原作5年时间限制的“休闲模式”，这是非常符合如今新玩家习惯的调整，同时也不会影响老玩家用老模式怀旧。
此外，重制版的试探意图也很明显。仔细浏览GUST的出品目录就会发现，《玛莉的炼金工房》是真的系列大姐，几乎任何一个新平台、新客户群的试探工作都有让玛莉去趟雷的身影，不仅早在2000年就尝试过PC平台，甚至到了2018年还上过手机安卓平台。
另一条佐证是，玛莉并非没有真实比例的3D建模，在系列主角齐聚的外传中有与莱莎等后辈一样的全比例模型，按系列的习惯完全可以套用。但重制版整体风格却选择了比较可爱、成本更低的Q版，也算是体现一贯严谨的成本控制吧——如果这一作卖得足够好，其他旧作说不定也有机会了，顺便多一条不亏本的产品线也不错。
从作品以外的环境看，也存在一些出重制版的间接推动力。比如近年来总体上“世风日下”，日厂ACG不分家，三天两头进行“文艺复兴”已见怪不怪，以日本特有的“合群”逻辑推理，这拨潮流无论如何是不该缺席的，足以催动重制版的出现。
还有一点，GUST早在2000年就在PC端尝试性地发布过前两代，但效果不理想，之后坚定地转到了主机平台。除去理性的销量数字之外，对当时的GUST来说，PC平台还有一个大魔王般的存在——工画堂。
作为日本极少数全年龄的PC游戏软件商，2000年的工画堂产品线丰富且资历深厚，赛道与GUST很近，都是融合各种玩法的美少女风格，比如《特勤机甲队》《天使音乐会》，以及2002年登场，哪怕在我国货架上也常和《玛莉的炼金工房》放在一起的《发明工坊》——谁都看得出是竞品，但当时的GUST，从吨位、资历、产品各方面，甚至算不上工画堂的“对手”。
有趣的是，今年年初，《发明工坊》的初代重制版《发明工坊Legacy》几乎是突然就来了，从去年12月发布消息到1月上线，简直疾风迅雷。在这个背景下，《玛莉的炼金工房》重制版紧跟着现身也多了些现实励志的意味——猥琐发育20多年后，是时候在次世代技术加持下与曾经无法对抗的对手重新过招啦！
GUST的历史总体看似平淡，作品和谐温暖，但也经历了许多风雨，至今能仍然坚挺，简直是诚信经营的教科书，比暴雪之类的人员抽空、味道大变的大厂要靠谱得多。虽然它的历史、文化背景没法复制，但对其他厂商而言，它身上还是有不少值得借鉴的东西，不管是“走正路，活下去才是硬道理”，还是“善待系列灵魂人物”，GUST和“炼金工房”系列都是最好的案例之一。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
