行业寒冬的压力中，无数人期望自己能坚持到下一个春天。
一直以来，游戏行业压力大、内卷严重，已经成为公认的事实。这些压力和内卷体现在很多方面，比如招聘。近日，一家游戏公司发布的2023年校招数据受到了不少关注：这家公司收到了超过10万份简历，经过1500多场面试，最终仅入职150余人。
投身于或是希望投身于游戏行业的人都能感受到巨大的竞争压力，尽管有着心理准备，可淘汰的残酷依旧出乎他们的意料。校招已经变成了一场千里挑一的“大逃杀”，即便是对于游戏最为了解和热爱的人，也会被成本和产出所量化，将他们对游戏的热爱分为三六九等。
激烈的竞争同样让我好奇，那些“大逃杀”的胜利者，现在过得如何？
兰兰走出公司，尽管已经是深夜，夜晚的上海依旧亮如白昼。她回头看了一眼灯火通明的公司，头也不回地离开了。
她已经在公司待了3天没回家，必须要休息了。
兰兰是今年“上岸”的校招生，在上海一家大厂的知名项目中工作。校招拿到大厂Offer，堪称游戏行业的梦幻开局，但现实并没有那么梦幻。她每天加班到凌晨，周末也不能休息，即便如此依旧有做不完的工作。这是因为此前的员工离职，而部门工作量不减反增。她的领导告诉她：“（出现这样的情况）是因为今年特别困难，之前部门有一批员工辞职，而新的HC（招聘名额）批不下来。招聘还在流程中，只是过程可能有些长。”
老员工辞职，新员工迟迟招不到，这些工作自然就落在了新人兰兰身上。身为校招上岸的员工，兰兰对分担压力的新同事不抱什么希望。
关于其中的原因，兰兰做了简单的解释：“社招的HC下不来，只能等校招，可就算校招招到了合适的人选，等新同事入职也已经是明年暑期了。”表面上看，公司少审批1个HC只是个很小的数字，但这个数字会让像兰兰这样的员工忙碌很久。
长期超负荷的工作让兰兰身心俱疲，入职时的体检报告中，她身体还很健康，而最近一次的体检报告却存在十几项指标异常。可兰兰不敢休息，在她看来，请假休息等于难以胜任这份工作，等于转正失败，等于失业。
一旦失业，兰兰将失去如今校招上岸的“胜利者”身份，她为校招所付出的一切努力，连同着校招中被她淘汰的那些人，都失去了意义。那时候她不仅和大厂无缘，缺乏经验也会让她再次陷入求职困境。兰兰认为，许多公司并不希望招人，校招只是为了完成任务。所以她只能强撑着身体继续工作。
每天早上10点和半夜12点，兰兰会用公司的加班津贴给自己点上两杯特浓咖啡。就连外卖软件也逐渐记住了她的“喜好”，每次点开软件，就会自动显示“您上次点了这些”。这不是兰兰的喜好，但她别无选择。
斜阳也是23届的应届生，在广州某中厂一个游戏项目里担任文案策划。因为项目持续更新的要求，她已经很久没有12点以前下班了，她向我讲述了加班的痛苦经历：“我总是公司最后一个走的。之前赶版本连续加了7天的班，可工作还没做完，只能通宵。第二天早上10点，美术来找我吵架……我跑到厕所大哭特哭，伤心地想离职。”
斜阳还给我展示了她工作的打卡截图，下班打卡的时间集中在凌晨3至4点，上班打卡时间集中在上午10至12点。除去2小时午休和1小时吃饭，她每天工作时间超过14个小时。这样的生活已经重复了好几个月。
尽管如此努力工作，斜阳的经济状况却并不好。游戏行业的高薪没有落在她头上，高压却无比真实。许多公司为了降本增效，给校招新人的工资往往是“白菜价”。斜阳说：“我们公司今年的新人薪资是历年来最低的，算上每天和周末加班的绩效，我的收入在转正后算上补贴也才8000元出头。如果是在往年，基础薪资过万是很轻松的。”
斜阳自认为在一众校招生中不出众，所以她十分珍惜这次工作的机会。拿到校招Offer之后，她在毕业前来公司实习了3个月，而毕业时返回学校提交论文和参加毕业答辩，其中的费用全是自掏腰包。斜阳实习的工资只有3000元，不够她在广州租房生活，于是她选择向朋友借钱来“付费上班”。实习期结束时，她已经欠了朋友几千元。
实习期间，斜阳和朋友的交流总是有些尴尬，面对朋友的关心，她不愿意让对方知道自己的窘境，只能语焉不详，随后拿繁忙的工作来结束话题。实习结束之后，她又经历了3个月的“试用期”，绩效打折，税后工资约为每月6500元。拿到试用期第一个月工资后，斜阳交了2000元的房租，给自己留下1200元生活费，其余的都用来还清欠朋友的钱。她说，这就像是“刑满释放”。试用期第二个月的工资，斜阳给了家里3000元，房租和生活费3200元，加上300元医药费，几乎没剩下什么。此时，她的试用期还有1个月，而身体已经发出了警告。
面对收益和付出极度不对等的工作，斜阳已经笃定要辞职，但求职的压力让她觉得很不安。一方面，她需要花很多时间去做好求职准备，另一方面，当前高强度的工作几乎占用了她全部时间。
斜阳的家境不算好，家里偶尔还需要她接济。而目前的她没有存下钱，根本无法度过求职的空档期，她打算再忍受一段时间，存好足够的钱再离职。
2023年，游戏行业就业形势严峻、竞争压力极大，已经不是新闻。毁Offer、试用期裁员等事件层出不穷，越来越多的应届生在寒冬中失去工作，成为随风飘落的苇草。
23届应届生吐丝从英国留学归来，拿到了广州某游戏公司的校招Offer。吐丝本以为随着版号放开，行业发展会得到改善，但不久之后，这家公司因为内部出现了一些问题，对他毁约。
第一次，吐丝觉得自己只是运气不好，尽管许多努力白费，但他没有多想，重整旗鼓求职，又成功拿到了广州一家大厂的Offer。可还没上几天班，这家公司的全体校招转外包，正式员工转为派遣员工。吐丝无法接受这一点，随后选择了离职。
第二次，吐丝有些消沉。此时游戏公司的校招已经结束，他只能以社招的身份在市场上求职，没有足够的经验，意味着他的下一份工作几乎与大厂无缘。聊起这件事时，吐丝觉得难过又不知所措：“我不知道怎么回事，我什么都没有做错，我去哪里，哪里就出意外，搞得我像灾星。”
吐丝犹豫了许久，第一份长期工作对求职者来说十分重要，可他始终没有等到更好的机会。最后，他放弃了自己内心的一些坚持，去了广州一家中型厂商。可暑期结束时，工作了不到3个月的吐丝被公司裁员，原因是结构性调整。
第三次，吐丝似乎坚强了不少，他自嘲说：“寒冬不是一阵吗……怎么追着我跑？我现在是‘试用期被裁达人’了。”
吐丝的情况并不是个例。许多中小公司期待自己的项目能在今年版号恢复平稳发放期间“杀出重围”，在暑期临近上线时大批招人，恰好此时又是应届生求职的高峰期，吐丝就是这时加入了公司。但随着暑期游戏市场表现不尽人意，游戏公司又会迅速优化结构，裁掉扩招的员工。
新人入行本就面临不小的心理压力，而许多游戏公司选择降本增效带来的后果也大多由这些新人承担。无论是更加残酷的竞争，还是上岸后依旧恶化的环境，找不到出路的迷茫成为压在行业新人头上的一座大山。
“我觉得我和游戏行业无缘了。”
这是吐丝给我发来的最后一条消息。作为求职“大逃杀”的常胜将军，他没有输给对手，却输给了游戏规则。
游戏规则还体现在更多的地方。鲤鱼是广州某大厂的文案策划校招生，去公司上班之后，发现虽然HR对岗位的描述是“996”，但上司却要求员工“9126”，即早上9点上班，晚上12点下班，一周工作6天。出于身体原因，鲤鱼无法适应这样的工作时间。在接连去了几次医院之后，鲤鱼因为频繁请假和领导发生了争吵，最后选择辞职。
辞职后鲤鱼却发现，市场上的项目组已经没有什么需求了。一段时间求职无果后，她被迫只能等待机会。
在等待中，鲤鱼一直在思考，最终她决定跳出行业之外。鲤鱼解释：“当喜欢的东西压迫到了生活质量，且没有办法带来更高的收入时，就变成了折磨，我也不想看到我喜欢的东西变得讨厌。我有时很佩服那些在求职中被坑过的人，遭遇了那样的事，还能对游戏行业充满信心。”
学生时期，鲤鱼曾经花了很多时间和精力，做进入游戏行业的准备。她在不少知名游戏公司实习过，甚至连身体都是在长期实习和熬夜努力的时候熬坏的。但最后，在现实的压力面前，身体状况不佳的她只能“两害相权取其轻”，放弃了自己一直追求且热爱的事物。
刚入行的新人们面前最严苛的问题可能是“996”、Offer毁约和“降本增效”，一些人会选择离开，但也总有一些人留下来。那么，如果一个新人熬过了繁重的工作，如履薄冰地积累好了经验，成为独当一面的游戏开发者，会不会好起来呢？
栗子是上海一家游戏大厂二次元游戏项目的资深员工。他所在的项目从2020年开始研发，熬过了漫长的疫情，终于在今年年初拿到了版号，公司也决定项目要在年内上线。
这给了栗子很大的鼓舞，他认为这是一个好机会。在游戏拿到版号时，他说：“游戏行业的竞争激烈，我已经因为疫情在项目里浪费了很多时间了。我离35岁也不远了，需要做出一些成绩才能留下来。”今年是栗子工作的第8年，一直在“年轻化”的游戏行业留给他的时间越来越少。
但到了6月底，栗子的态度发生了很大变化，从之前的谨小慎微，变成现在的毫无顾忌。
据栗子描述，这几个月内，为了让游戏顺利上线，他所在的项目组换了一位年轻有为的领导。为了显示出对游戏的重视，这位领导从别的部门调来了一些人，与原来项目组的人共同工作。而栗子对于这位领导说的话印象深刻：“《xxxx》火了，我们能不能按照它的模式来做？优先进行这方面的工作吧，它的市场表现非常好！”
栗子一度怀疑自己听错了，因为对于游戏产品来说，最重要的是找准目标用户和产品定位，在满足目标用户诉求的前提下将产品做好。如果盲目参照其他产品的模式，不仅难以控制开发成本，连项目能不能顺利完成都不能保证。他试着向领导解释这一点，可领导却认为他不够专业，不能满足自己提出的需求。
在业内待了七八年的栗子只用一瞬间就察觉到这意味着什么：“（领导）空降到我们项目里，按照他的想法改，成功了就是他的英明，失败了也有我们这些老员工来背锅。”
尽管意识到了这点，可项目研发时间紧任务重，栗子没有足够的精力去和领导争执。为了项目能够顺利上线，他答应了领导的要求，配合领导给的要求进行修改。在这之后，他的工位上多了一个抱枕，每次领导来和他讲话时，他就紧紧抱着枕头，连连点头称对。
最让栗子受到打击的是，这位领导似乎并不比自己更专业。栗子说：“他（指领导）让我改，又嫌弃我改得不好，速度也跟不上他拍脑门的计划。后来他自己动手改，努力了2个小时，也没改好。”
那天下午，领导在工作群里@了所有人，栗子看了看手机，跟了一个收到。他一言不发地站起来，开始收拾东西，顺便将那个已经磨损严重的抱枕扔进了垃圾桶。
这是领导换掉原班底的第一天。其它项目的同事接管了栗子的工作，项目组的老员工要么被边缘化，要么因为“能力不足拖累项目”被开除。栗子差点也被开除，但他是项目的资深员工，此前的工作受到了公司的认可，所以暂时保住了工作。
栗子的工位已经搬到了角落，目前在公司干些杂活。他不想去认识新同事，因为他笃定游戏上线后，那些人都会因为项目“暴死”而被公司裁员，没必要多此一举。
几个月来，栗子与我的交流比较有限，一来是因为项目有保密要求，二来则是因为繁重的工作。我当时疑惑，尽管今年的二次元市场厮杀激烈，可栗子所在的项目组并不是“杂鱼”，无论是投入的资金还是研发周期都很可观，许多玩家对它在暑期“二次元大逃杀”中寄予厚望。
到了9月，栗子待过的项目以一种惊人的跌幅从榜单上滑落，我才知道他所言非虚。后来，栗子濒临失业，那位领导则被调去了别的部门。
栗子的同事在社交平台上点名道姓骂领导，栗子却说：“事到如今，骂又有什么用呢？”然后给这位同事的帖子点了一个赞。
几天后，项目组里果然开始大规模裁员。对于这个结果，栗子平静地接受了：“死不难受，难受的是等死的过程。我都不知道最后几周是怎么熬过来的，幸好现在都结束了。”
现在，栗子已经从项目中离职，他待过的那个项目也在日渐走向凋零，用户流失严重，流水越来越低，已经跌出了玩家的视线。
刚刚失业时，栗子说：“我当然希望项目能够受欢迎，里面的很多内容都是我制作和打磨的，可玩家玩不到这些。现在顶着项目的名头端出一些赶工的垃圾，‘暴死’是理所应当的。我当然希望游戏在玩家的唾弃中赶紧关服。反正我已经失业了，无所谓了。”
游戏开发者对于自己制作的游戏总会有些滤镜，相比之下，栗子对自己待过的项目显得有些薄情。然而，失业后的他反而变得乐观而健谈，总是能安慰自己，说的话也很豁达：“往好处想，至少我只是丢了一份工作、一些理想，我还健康，理想也能慢慢找回来。游戏行业就是这样，每天都有这样的事情发生，也不怪很多人冷漠，看着频繁‘暴雷’的公司和项目，他们的压力也很大，不知道意外什么时候降临在自己身上。”
他又补充：“说白了，大家加入游戏行业是因为热爱，可现实不仅没有热爱，还得顶着无数的压力，顶不住的下场就很凄凉。不是大家不愿意去帮助别人，而是自顾不暇，唉……”
在我面前，栗子相当健谈：“现在最忙的是外包公司的HR，各家明明都缺人，但是都没有HC，只能用外包。我失业在家，一天有三四个HR来打招呼，一看全是外包公司的。以前在项目组里的时候，我还看不起外包，觉得他们公司不稳定，可现在才发现，所有的公司都是草台班子。寒冬面前，大家都一样。现实都这么凄凉了，游戏人就不要给自己那么大的压力，什么做手游的看不起做‘传奇’的，正式的看不起外包的……说实话，没必要。”
提到下一份工作时，30岁的栗子又打起了精神：“我打算休息一段时间，和一些老朋友叙叙旧，然后去参加一些游戏展，或者游戏竞赛。比起工作，我更需要找到对游戏的信心。”
栗子相信，寒冬是暂时的，就像以往的起起伏伏一样，这次的低谷肯定会在未来逐渐上升，这次寒冬肯定意味着之后会迎来丰年：“今年的情况是太多旧的游戏项目扎堆，等到明年年初，新项目立项完成了正缺人，再加上年底的人事变动，或许对于失业的23届来说，是一个好机会。”
偶尔，他还是会显露出对曾经那个项目的遗憾。“我其实很想让游戏早点关服，它不关服是没道理的，可这个游戏是我这几年的全部成果，又有些舍不得。”他叹了口气，“我转念一想，上线的又不是我做的东西，有什么舍不得的！”
栗子像是放下了一切，无论是对于成绩的执著，还是对于自身的焦虑，只是他的手机里还留着那个已经“暴死”的游戏。他从不点开游戏图标，每次都轻轻划过，却一直没有删除。
“反正也不差那点内存，关服了就下不到了。”栗子说。
拿到校招Offer的兰兰、斜阳、吐丝、鲤鱼已经是无数应届生中的“成功者”，作为大厂资深员工的栗子也已经是游戏行业新人眼中的“成功者”，可他们并没有因为成功而收获让自己满意的未来。
激烈的竞争、压抑的现实、看不到未来……这些因素共同组成了每一个游戏人心底的压力。压力下的人们不停内耗、互相传导，让游戏人濒临崩溃。行业寒冬的压力中，无数幸存者期望自己能坚持到下一个春天。可熬过寒冬，未来真的能变好吗？
2023年初，版号开放时，大家都认为已经熬过了寒冬，行业将回暖。
（文中受访者均为化名，封面图片与正文无关。）
