游戏会成为不同玩家群体之间的纽带。
2023年1月3日，墨轩用自己的B站账号“墨轩TG”发布了一条整活视频：《差生文具多：真“脚本”打游戏》。那时，他还没有想到，自己未来10个月的生活会因为这条视频而迎来一场相当大的变化。
墨轩是一名全职游戏Up主，平时发布的内容以《英雄联盟》为主。因为他说话风趣幽默，加上经常捣鼓一些脑洞大开的打法，粉丝们都很爱看，他自己也乐在其中。《差生文具多：真“脚本”打游戏》中，他用改装的脚踏代替键盘上DF的位置，用来“解放手指”，更方便地一边移动一边释放召唤师技能。
这不是他第一次发布脚踏相关的视频。2021年，他就冒出了利用改装的脚踏板“沉浸式开车”的想法。“老司机开车”是《英雄联盟》圈子里的一个梗，源自英雄“塞恩”蛮横冲撞的大招。墨轩把脚踏内部的线圈连到电脑上，再对应上技能键位，用塞恩放大招时，他一踩脚踏，角色如同踩了油门一般“轰”地一声冲出去，特别开心，特别身临其境。
如今回看《差生文具多：真“脚本”打游戏》，会发现许多“命运的齿轮开始转动”的弹幕——视频中原本用于整活的脚踏，意外地让一些残障玩家看到了契机，他们发私信给墨轩，请他制作脚踏教学视频。墨轩本不是专业人士，但为了给对方答复，他自己琢磨做法和材料，不仅做出了视频教程，还自驾从家乡到南方多个城市，为残障玩家上门安装脚踏，去制作踏板的厂商帮忙砍价，还录制了不少“残障玩家如何玩游戏”的视频，供有需要的人们参考……
前后大半年的忙碌，都被墨轩用“脚踏系列”记录下来。每隔一段时间，粉丝们就能在他的主页上看到相关视频。今年10月，这个系列正式宣告“完结”——墨轩说，这不意味着从此不再做脚踏相关的内容，而是他此前承诺要为残障玩家朋友们做到的事已经完成，自己东奔西跑的日子也告一段落。在此之后，他终于有时间忙自己的生活，并且回忆这段难得的经历。
墨轩给人的第一印象是“周到”。在我们开始对话之前，他给我发来一张表格，里面按照时间线整理出了“脚踏”系列的视频网址。他学的是广播电视专业，也有一些接受采访的经验，聊起自己这段经历，他显得落落大方。
提起“脚踏”系列，墨轩说，能受人关注纯粹出于偶然。
“脚踏这个东西其实一直都存在，但很小众，不被人熟知。”墨轩告诉我。这种脚踏不是赛车游戏的专用配件——那些配件非常昂贵——就是单纯的、辅助性的、所有玩家都能当做游戏配件使用的脚踏。据生产厂家说，这个东西在国外其实卖得不错，受众也并不针对残障人士，人们只要有需要就会买来用。但在墨轩的视频火起来之前，国内不少玩家要么完全不知道脚踏的存在，要么知道但觉得“没必要”。
“对很多有手有脚、能正常打游戏的人来说，脚踏就是食之无味弃之可惜嘛。”墨轩说，用脚踏玩游戏，脚的动作还要专门适应，不练习的话也不容易打得好。以更方便打游戏的理由去买脚踏，在很多人看来和“智商税”差不多。即使是墨轩自己，如果不是为了配合塞恩的大招，也想不到去用。
但看到脚踏视频之后的残障玩家显然不这么想。有玩家发私信告诉墨轩，自己只有一条胳膊，要是能用脚放技能，玩起游戏来就方便许多，所以想请他录个教学视频。
一开始，墨轩感觉相当吃惊。他没想过自己的粉丝群体中会有残障玩家。哪怕现在互联网已经如此便利，网络上也有很多残障玩家开直播、发视频，很多人依然不够了解这个群体。墨轩此前也从来没有和他们打过交道，“就是日常接触不到”。
既然接触不到，残障玩家玩游戏的需求也就难以得到满足。或者说，在许多人心目中，残障人士的娱乐需求、精神需求都要为一些更紧要的问题——比如求职和社会保障——让位，不少残障玩家开直播、做主播的首要目标也是增加收入。目前，专门提供无障碍设备的厂商一直以Xbox这样的大厂为主，他们从2018年开始开发无障碍控制器，还推出过一种芯片，能让残障玩家通过轮椅控制手柄。
但这就涉及到另一些问题。除了显而易见的价格壁垒之外，残障玩家的需求其实非常多样。哪怕预算足够，在各种各样的设备里，他们要选出最适合自己的、最顺手的，也很不容易。
当墨轩与许多残障玩家面对面交流之后，他非常直观地体会到了这一点。
墨轩第一次出门帮人安装脚踏，是为了一位重庆独臂玩家，他用视频详细记录了自己利用手边能找到的廉价设备制作一整套踏板的过程。安装成功后，重庆大哥只花了很短时间就适应了操作，后续使用也相当顺利。但墨轩也见过上限和下限完全不同的残障玩家：有的人肢体完好，但因为疾病导致偏瘫，不能很好地控制自己的动作；有的人胳膊和腿都有不同程度的缺失，操作更加困难。还有一些特别强大的玩家，在有脚踏和辅助设备之前，已经打到了非常高的段位。
“我碰见过一个人自己打了8000场‘龙龟’（《英雄联盟》中的英雄披甲龙龟拉姆斯），非常有毅力。”谈起后一类玩家，墨轩非常佩服，“另一个人则用左手强行适应右手鼠标。他现在段位很高，甚至能通过帮人打游戏养活自己。”
这些人对游戏设备的需求千差万别，而墨轩的脚踏尚且不能做到“定制”的程度。他会把脚踏给残障程度最重的玩家试用——如果他们用了觉得不错，那么其他人应该也能用。
剩下的就是解决成本问题。对于自己“上门安装”的玩家朋友，墨轩都是直接赠送，不收费用。然而一旦提起了“钱”，总有些不太友好的评论。此时，墨轩难掩自己的气愤：“很多人没有了解过残障朋友的生存状况，没有了解过他们的真实需求，也没有做过市场调研，随口说出一些话，让人看了很不舒服。”
有人在视频评论中推荐电玩店的跳舞毯，说用那个也能控制游戏。墨轩说，这些人不知道跳舞毯的成本更高，便宜的也要几百元，贵的能到上千元，不论是让残障玩家购买，还是他自己改装，都不是一笔小钱。实际上，墨轩送给残障玩家的脚踏板，每套都能控制在几十元。因为他亲眼见过一些生活困难的玩家，知道他们收入不高、找工作不容易，对价格可能比普通人更敏感。
他还专门去了一趟生产脚踏的厂家，帮残障玩家争取到了更多优惠。“脚踏的价格其实很复杂，因为找厂家拿货的可能有好几级经销商，经销商会跟他们签合同，不能卖得太便宜。所以你如果直接找厂商，他们的报价一般在40块左右。”墨轩介绍，“但因为我发了视频，几个平台加起来有几百万播放吧，厂家很感激我让更多人知道了脚踏。而且厂长也很实诚，他亲自接待我，听说是要卖给残障朋友，就说可以给他们打折。”最终，墨轩成功地“把价格打了下来”，残障玩家购买脚踏，仅需20元。
在联系墨轩的玩家当中，也有不想用脚踏的。“有的朋友已经自己找出了一套非常完整的操作游戏的经验。有的人鼠标键位特别多，他们觉得用着很顺手，想分享出来。有的人想参考其他残障人士是怎么玩游戏的。”墨轩说，“所以我也去找这些‘自成一派’的玩家，看看他们的操作方式是什么样的。然后把他们觉得好用的方法记录下来，做成视频去帮助其他人。”
这是“残障玩家玩游戏”系列视频的开端。墨轩希望，有人能够在这些视频中找到适合自己的办法。
作为一个游戏博主，墨轩制作脚踏的过程并不顺利。哪款踏板“脚感”好，不同型号的鼠标怎样连到需要的键位上，如何给电路上防护胶，种种操作都是他一点点试出来的。“我连要的配件都不知道叫什么名字”，这是墨轩一开始作为“门外汉”所面临的最大困难。
他愿意专门付出精力和成本去满足这些残疾玩家的要求，靠的其实是一些很质朴的情绪。“既然有人来求助，我想了一下，这些事情我可以做到，就去做了。”墨轩说。
这种说法让他看起来很像一个行动力很强的人，但墨轩不这么认为。“哪有！”他笑道，“我其实很拖延的。像之前接了广告，我经常拖到最后一天才做……”
之所以会反复尝试做脚踏，上门为残障玩家安装，墨轩说，“因为那是别人的事”。“接广告、做视频是为了自己，和接受别人委托、帮助别人不是一码事。”他告诉我，“所以对待的态度就不太一样。”简单来说，他对别人的事“更上心”。
在这个过程中，他付出了不少东西。显而易见的是金钱。他要买材料，出门在外又有各种开销，还因为要花时间研究脚踏和出门走访推掉了一些广告。而在金钱之外，他投入的时间和精力难以估量。
在走访脚踏厂家和拜访残障朋友的视频中，墨轩绝大多数时间都是一个人开着车，行走在南方蜿蜒的公路上。从山东到广东，到广西，再到云南、重庆、湖北，最后回到山东。这是属于墨轩的“脚踏长征”。并不是他对自驾游情有独钟，而是他的行李特别多，要去的地方也特别多，坐火车飞机都不太方便。他车子的后备箱一直塞着一大堆设备，有脚踏样品，有旅行必需品——夏天衣服换得勤，换洗衣物特别占地方。
墨轩承认这样做很累。旅途劳顿、水土不服，包括热情的南方朋友请他吃的辣味大餐，都让他在感激之余有点“无福消受”。如果在路上生了病，连好好休息的地方都没有。他经常自我怀疑，“为什么要这么做”。
但这种心情是很短暂的。在脚踏系列的“完结篇”中，他描述了一种奇怪但很真切的情绪：因为南方多山多丘陵，每当他驾车行驶在开山凿地、跨越天堑而形成的公路上，都会由衷地佩服多年以来的基建成果。他说，自己在公路上开着开着，会突然落下泪来：“中国人真厉害啊，修公路的人真厉害啊。”
这种看似和主题无关的感慨，也许能被归结于突然和某种更伟大的、更宏大的事物产生的联系。就像在脚踏系列“完结”之时，墨轩回看自己数个月的成果，回看那些帮助过的人，回看自己在南方公路上行驶过、在飞机和火车上跨越的1万多公里，觉得“自己也真厉害啊”，“感觉作为社会的一份子，确实做了一点事情”。
这种连结的感觉，可能也是很多残障通过“脚踏系列”获得的意外的礼物。那位常在墨轩视频中出镜的重庆独臂玩家，有很多人找到他，主动提出和他一起玩游戏。而在以往，不管是怕拖累别人，还是不明就里的人抱有偏见，残障玩家往往很难找到伙伴。与此同时，残障玩家们也会在墨轩视频的评论区相遇，成为新的朋友。就连一些原本喜欢在网上“压力”其他玩家的人，在了解了脚踏之后表示以后会谨言慎行，“万一被我骂的人其实是残疾人呢”？
游戏就这样成为了不同玩家群体之间的纽带。或许，从更高的视角来看，这种纽带关系就更为可贵。根据第6次人口普查统计，我国残疾人数量超过8500万。平日里，这部分人的需求往往被掩盖在过载的信息流之下——“残障人士”虽然被笼统地归为一个群体，但每个个体的境遇天差地别，很需要个性化的服务与帮助。借由墨轩的眼睛，许多玩家和网友逐渐意识到了这一点，改变了很多误解与成见。在这个过程中，游戏是契机，也是纽带，将平等的善意与快乐带给了所有人。
不过从现实的方面讲，这种短期的善意很难持续。墨轩自身的经济能力有上限，好在制作脚踏本身成本不高，观众又很热心，到处宣传墨轩的“好人好事”，游戏和脚踏的厂商也很愿意提供帮助。再加上残疾玩家本身基数不大，和墨轩直接接触的大概有几十个人，所以他还能应付得过来。一些观众因此觉得有点不好意思，希望他能多少借此挣一点钱——“凭什么好心人不能赚钱”？
但墨轩觉得，现在谈论真正的理解或者帮助也有点夸张，他不太想说自己真的做到了很多事情。实际上，做不到的事情更多。在走访中，墨轩见过一位残疾玩家，他失去了一条胳膊和一条腿，找工作很不容易。雪上加霜的是，他的父母身体也不好，家里的经济状况刚有点起色，就又被拖入了疾病的泥淖当中。他的假肢出了问题，却舍不得换。
“我也不好意思问太多，因为我觉得很多事情我帮不上忙，问了也没用。”墨轩说。
在这样的状况下，游戏也是出口。在访谈过程中，我不止一次地问墨轩：“游戏对残障玩家来说意味着什么？”
他最终给出的回答是：“我觉得游戏不会看低他们，游戏本身不会歧视他们。尤其是像《英雄联盟》这样的游戏，你甚至不需要通过花钱变强。”
在他看来，对前前后后和他联系过的几十位残障玩家来说，“我能做的就是给这样的朋友一个脚踏。他们在游戏里操作顺利了，赢得多了，就高兴了。我能做的就是这些事情。”
墨轩不打算通过脚踏赚钱。如今，残障玩家已经有渠道用很便宜的价格买到设备，这口水井已经挖好了。至于他们更多的福利和精神需求，需要从更高、更广的层面去改善。脚踏只是一个契机，一个微小但脚踏实地的开始。
墨轩的“脚踏系列”视频暂时完结，但它的影响还可以持续很久。他直接为许多残障玩家安装了脚踏，还有更多人依靠他的教学找到了适合自己的游玩设备。
这不仅仅是一个“好人”的故事，也不仅仅是玩家们口中“《英雄联盟》第166位英雄”的故事。而是一个普通人进入自己并不了解的领域，然后因为单纯的“热心”而做了许多远超预期的事，付出善意和心血，也收获了感谢的故事。
在10月5日的《终于能停更了！》视频中，墨轩说：“我完成了属于自己的长征。”
（文中受访者为化名。）
