一段莫名其妙的故事。
最近知乎上有个讨论挺火：“哪个游戏让你莫名其妙玩了好多年？”对于我来说，答案应该是玩了快3年的《奇迹时代3》（Age of Wonders 3）——我对游戏兴趣变化很快，3年已经算是很长时间了，大部分游戏本体打完就丢，资料片出了也懒得碰，但《奇迹时代3》始终留在电脑上，每一两周就会打开一次。
我没仔细想过为什么，看到这个问题后，我想应该是因为朋友。
我的朋友叫毛，是我的高中同学。他是我认识的同龄人里最早结婚的，婚后2年跳了5次槽，干得最多的事是喝酒、打球和失眠。2020年，我本科毕业，那时他还是单身，不愿意回家，一直轮流借住在他无数个铁哥们的家里，每天都很丧气，感觉人生好像没有指望——没有喜欢的人、没有合适的工作、没有足够的钱。
当时我每周都去一家由煤矿疗养院改制来的精神医院，做心理咨询。那里基本上是临床大夫，和现在大部分咨询师不一样，都有很丰富的社会经验，知道自己能力的上限在哪儿，大部分时候，他们都怀着一种客观的态度倾听，很少做出干预——我需要的也就是倾听。
我的主要问题是失眠，还有随之而来的沮丧，此前医生让我吃过几个月药，但一直没什么效果，于是医生觉得可能是心理问题，开始给我做咨询。当时咨询室在3楼，门诊在2楼，有天我路过门诊，一眼看到了毛。
毛看上去好像有几天几夜没睡，靠在墙上看一个妈妈级的女人痛骂护士，女人骂着骂着就哭了，说自己还要去接小孩放学，现在不让她插队，一切就都来不及了，她把“一切”两个字咬得非常重。
我也走进去看，毛当时穿着一件肥大的白色衬衫，我拉了一下衬衫下摆，他转头看到我，我们都很惊讶。我们打了几句招呼，我说要去3楼，他问我能不能一起上去看看。
医院的3楼不仅是咨询室，也是精神科病人的住院部，巨大的锁和铁制栏杆给人一种冰冷且孤独的感觉，但实际上，走进去就会发现里面是个小小的乐园，由许多五颜六色的软沙发和和颜悦色的医生、护士组成，还有高大的书架和各种电视，你可以在任何一个角落坐下来，不受干扰地做任何事。
咨询的房间就在这个巨大、杂乱的迷宫的一角，那时我很喜欢背着电脑来医院，在咨询室开门前玩点游戏，有时能遇到一些人一起玩，但这些人不是很固定，小孩比较多。我带着毛到我常去的位置上，坐下，打开电脑，开始玩游戏——就是《奇迹时代3》，我当时在玩高等精灵战役第4关，几乎快打完了。
毛坐在我旁边看我玩。那天并不安静，一个老人在一群晚辈的围绕下走进来，这些人到处摸，到处看，到处说话。这种环境下，毛显得很神经脆弱，我把耳机给他，试图转移他的注意力，于是点开了之前没怎么用过的多人模式。《奇迹时代3》有类似“英雄无敌”的热座模式，我记得毛和他一伙朋友中学时候玩过《英雄无敌3》。
“这是什么游戏？”他问我。
“和‘英雄无敌’差不多的，试试。”我说。
我们开始定义种族、专精，在一张叫“征服大可汗”的图里联手打电脑操作的兽人。我逐渐意识到《奇迹时代3》的特别之处，它节奏分明，规则清晰，哪怕是毛那样的状态，也可能很快被吸引，然后顺利尝试。
我们可能只玩了几十分钟，过完某回合，我转头看，他已经躺在沙发上睡着了。之后，每隔几天，他晚上都会来找我玩《奇迹时代3》，我们从“征服大可汗”开始，打完了所有官方战役，又玩了不少玩家社区自制的战役。
在这个过程中，我逐渐领悟到了游戏庞大的专精所能搭配出的各种战术，而毛的玩法总是很单一，永远选择矮人开局，选择带石肤术，选择当军阀职业，玩法也总是在打防守，憋高级兵，但他乐此不疲。每一局游戏，我们都要花1个月才能断断续续打完。
就在这种“断断续续”中，他回了家，找了工作，订了婚——2022年的某一天，他邀请我去参加婚礼。我说没空，他显得很失望。我又说：但是，我们可以再来一局《奇迹时代3》。
那之后，我们就很少一起玩游戏了，但直到现在，我还是会时不时在《奇迹时代3》上，和网上的陌生人玩些PvP。
